Jak zapamiętać dużą ilość prozy. Nauka trików - Jak szybko nauczyć się tekstu. Słuchanie nagrania audio tekstu

W krytycznej sytuacji, gdy chcesz wyrecytować wiersz i wyjść na spacer, warto wiedzieć, jak szybko zapamiętać utwory rymowane.

Czy da się opanować długi wiersz w 5 minut? Istnieją proste techniki zapamiętywania, które mogą pomóc zarówno dorosłym, jak i dzieciom. Przeczytaj, jak szybko nauczyć się wersetu.

Nie odrobiłeś pracy domowej, ale wiersz trzeba wyrecytować na następnej lekcji? Jest sposób na uniknięcie wstydu – opuszczenie zajęć.

Tak naprawdę trudno jest nauczyć się wiersza w 5 minut, ale istnieją sposoby, które pomogą Ci zapamiętać część zwrotek w tym okresie.

Ważny! Aby dobrze zapamiętać duży fragment wiersza, musisz spędzić co najmniej godzinę.

Aby szybko zapamiętać rymowane linie, musisz maksymalnie wykorzystać możliwości swojego mózgu. Można to osiągnąć poprzez zwiększenie koncentracji i uwagi.

Spróbuj wykonać poniższe instrukcje:

1. Czytać na głos. Wypowiedz każdą zwrotkę. Lepiej robić to w ciszy, gdy nikt nie przeszkadza i ze wszystkich stron nie słychać obcych dźwięków.

   Z tego też powodu zapamiętywanie w szkole podczas przerw nie przynosi długo oczekiwanych rezultatów. Przeczytaj długi tekst co najmniej 5 razy.

2. Fantazjuj. Wizualizacja pomoże zrozumieć sens wiersza i zrozumieć istotę, którą autor chciał przekazać.

   Zwiąż się z głównym bohaterem, wyobrażając sobie jego podróż, charakter lub działania. Buduj w głowie figuratywne łańcuchy logiczne, twórz skojarzenia.

3. Skopiuj tekst na kartkę papieru. Wykorzystuje to również pamięć silnika. Podczas przepisywania możesz powoli wymawiać słowa na głos.

   Podziel wiersz na kilka logicznych części, każdej kolumnie nadaj własną nazwę.

4. Przyjrzyj się uważnie liniom. Zwróć uwagę... na przecinki.

   Dziwny sposób, ale pamięć wzrokowa zapamiętuję nie litery, ale szczegóły w odpowiednim momencie. Spróbuj wyobrazić sobie położenie tekstu w książce.

5. Powtarzanie jest matką uczenia się. Po prostu skup się na wykonaniu bieżących zadań.

   Powtarzaj kroki od pierwszego do czwartego, aż część przeczytanego wiersza zostanie zachowana w pamięci.

Rada! Zrób ściągawkę i zapisz na osobnej kartce tylko pierwsze słowa z każdego wiersza. Spróbuj zapamiętać całą pracę z tego, co napisałeś.

Tajniki nauki trudnych wierszy w języku angielskim

Język angielski może sprawić wiele problemów dzieciom w wieku szkolnym, a nawet dorosłym, którzy po raz pierwszy stykają się z gramatyką obcą.

Istnieje kilka metod, które pomogą Ci lepiej zapamiętać trudny werset:

• Przetłumacz tekst na język rosyjski, aby mieć pojęcie o tym, co mówi tekst.
• Wymawiaj końcówki i głośno wypowiadaj każde słowo.
• Pierwsze czytania powinny być od początku do końca, ale potem podzielić wiersz na kilka części po 1-2 kolumny.
• Rób przerwy na mózg. Nie powinieneś uczyć się bez przerwy przez godzinę. Wystarczy poświęcić 30 minut na zapamiętywanie, zrelaksować się i wrócić do pracy.

Zanim usiądziesz do nauki i nauki wiersza, musisz odpocząć i nabrać sił. Ćwiczeń potrzebuje nie tylko mózg, ale także żołądek.

Czekolada pobudza aktywność mózgu. Małe doładowanie pomoże dzieciom i dorosłym szybciej wykonać zadanie.

Ważny! Im bardziej złożony i obszerny wiersz, tym więcej czasu zajmie jego zapamiętanie.

Jak nauczyć się wiersza z dzieckiem poniżej 3 lat

Dla dzieci może stać się nauczaniem wiersza ciekawa gra. Szczególnie aktywne są dzieci w wieku 3 lat.

Aby proces zapamiętywania był przyjemny zarówno dla dzieci, jak i rodziców, spróbuj uczyć się czterowierszy według następujących zasad:

• Wybierz tekst poświęcony świętu. Dla jesienny bal możesz nauczyć się wiersza o opadaniu liści, na Nowy Rok- o zimie.
• Opowiedz historię. Wyjaśnij dziecku, że o określonej godzinie dziecko uroczyście poświęci czterowiersz swojej babci lub Świętemu Mikołajowi.
• Narysuj wiersz. Zgodnie z wersami, o których mówi czterowiersz, pokaż piękno natury na kartce papieru.
• Prezentuj naukę w zabawny sposób. Dziecko poniżej 3 roku życia nie będzie siedzieć prosto przy biurku i wkuwać. Bądź przygotowany na to, że proces uczenia się może zająć dużo czasu.

Rada! Chwal swoje dziecko za każde słowo, które zapamiętało i odtworzyło. Obiecaj pysznego cukierka, jeśli dziecko wyrecytuje wiersz w całości.

Szybki sposób na naukę wersetu w 5 minut

Jest jeszcze jeden bardzo prosty sposób na naukę wiersza. Przeczytaj pracę ponownie kilka razy, powtórz głośno wersety, stwórz obrazy i zwizualizuj sytuację, która ma miejsce w tekście.

Następnie spróbuj:

• Otwórz książkę i zamknij ręką końcówki linii. Przeczytaj na głos, pamiętając o zakrytych słowach.
• Użyj linijki. Teraz zakryj tekst prostopadle do powyższej metody. Z każdą linią, która została już powiedziana, otwórz nową.

Staraj się uczyć wierszy z wyprzedzeniem, a nie w 5 minut. Oprócz zapamiętywania tekstu, pisane dzieła sztuki wymagają intonacji, aby przekazać znaczenie.

Powinieneś cieszyć się twórczością wielkich poetów, a nie siedzieć w kącie z nieszczęśliwym podręcznikiem literatury.

Przydatne wideo

Ludzie często zastanawiają się: jak szybko nauczyć się tekstu? Problem pojawia się szczególnie często, jeśli ilość informacji jest duża, a temat nie został dokładnie przestudiowany. Nie zawsze udaje się zapamiętać materiał za pierwszym razem, dlatego istnieje kilka specjalnych technik, które pomogą Ci szybko zapamiętać.

Nie powinieneś bezmyślnie próbować zapamiętywać informacji, takie działanie nie może prowadzić do pozytywnego rezultatu, dlatego jedna z głównych zasad mówi, że umiejętność uważnego przeczytania materiału, próba zrozumienia i zrozumienia jego głównej idei - to dwa elementy wynik pozytywny zapamiętanie.

Technika szybkiego zapamiętywania tekstu

Istnieje kilka specjalnych technik, które mają na celu przyspieszenie zapamiętywania informacji o dowolnej objętości. Obejmują one:

1. Pełna analiza i zrozumienie odczytanych danych ważne jest, aby zrozumieć, co jest napisane i co główny pomysł badane informacje.
2. Wizualizacja tego, co czytasz, a mianowicie spróbuj w myślach wybrać odpowiedni obrazek dla każdego zdania lub słowa.
3. Po przeczytaniu informacji jest to wskazane napisz wszystko od nowa co zostaje zapisane na kartce papieru. Pomoże Ci to zrozumieć, jakich danych się nauczyłeś, a co należy przerobić.
4. Uważają to za doskonałego asystenta zapamiętywania tekstu. lektura autora, czyli słuchanie danych za pomocą nagrań audio.
5. Próbuj kilka razy dziennie przeczytaj ponownie to, czego się uczysz.
6. Aby nauczyć się tekstu na pamięć, potrzebujesz przeczytaj przed snem.
7. Aby szybko zapamiętać tekst, którego potrzebujesz rób przerwy w okresie pracy.
8. Komfortowe środowisko i brak zewnętrznych czynników drażniących pomoże Ci łatwo zapamiętać dużą ilość danych.

Jak ćwiczyć pamięć, aby zapamiętywać tekst

Ludzki mózg wymaga ciągłego treningu, ponieważ bez stresu „wyłącza się”, a informacje nie są w stanie dobrze się przyswoić. Możesz ćwiczyć swoją pamięć, stosując pewne techniki, które pomogą Ci lepiej zapamiętywać informacje. Naucz się tekstu na pamięć tak szybko, jak to możliwe:

• Skuteczną metodą treningu pamięci jest przypominanie sobie różnych nieprzyjemnych sytuacji, które przydarzyły się danej osobie w ostatnim czasie, a co najważniejsze, sporządzanie pisemnych notatek z tego, co zostało wspomniane;
• zmiana otoczenia podczas zapamiętywania poszczególne gatunki informacje, na przykład w różnych pokojach, metoda ta ma korzystny wpływ na rozwój pamięci;
• Aby szybko zapamiętać tekst i ćwiczyć pamięć, eksperci zalecają wymawianie każdego słowa głośno i wyraźnie;
• Możesz ćwiczyć pamięć za pomocą gestów i ekspresji, czyli pomagać sobie wyrażaniem uczuć i przeżyć, np. jeśli chcesz nauczyć się dialogu, wystarczy go odegrać z rozmówcą; gestykulując poszczególne słowa i zwroty również będą doskonałą pomocą;
• aby ćwiczyć pamięć i zapamiętywać duże ilości informacji, wystarczy wsłuchać się w siebie z zewnątrz, nagrać fragment tekstu na dyktafonie i odsłuchać dźwięk na słuchawkach przed pójściem spać;
• Inną skuteczną metodą jest chodzenie podczas zapamiętywania danych, faktem jest, że podczas chodzenia aktywowane są komórki mózgowe, a informacje są szybko i dobrze przyswajane;
• Możesz ćwiczyć pamięć, stosując technikę 60 słów w 60 sekund, czyli w ciągu 1 sekundy musisz wymówić 1 słowo, mogą to być zarówno nazwy roślin, jak i stolice świata;
• Uczenie się obcych słów może prowadzić do poprawy pamięci.

Dzięki tym technikom możesz ćwiczyć doskonałą pamięć i logiczne myślenie, co pomoże poprawić zapamiętywanie informacji i pytanie „jak zapamiętać duży tekst?” zniknie samo.

Jak czytać, żeby lepiej zapamiętywać

Ale jaki jest najlepszy sposób na zapamiętanie i przyswojenie dużej ilości informacji? Wytrenowana pamięć jest w stanie przyjąć dużą ilość informacji, jeśli zastosuje się poprawę jakości jej przyswajania. Istnieje cała technika, która może pomóc Ci przyswoić informacje i zapamiętać je w możliwie najkrótszym czasie:

1. Skoncentruj się i spróbuj zrozumieć cel, czyli zastanów się, w jaki sposób ta informacja będzie przydatna i czy przyniesie pozytywne rezultaty.
2. Przeczytaj spis treści i zawartość materiału. Główny cel Technika ta polega na świadomości tego, czego czytelnik się za chwilę nauczy. Ta metoda może nie tylko ćwiczyć pamięć, ale także przygotować czytelnika do długich lub krótkich fragmentów.
3. Aby zapamiętać i poprawić przyswajanie przekazywanych informacji, zaleca się wybieranie wyłącznie mediów papierowych, ponieważ korekta tekstu z mediów elektronicznych zmniejsza produktywność o 30%.
4. Kolejnym ważnym elementem jest pozbycie się zewnętrznych czynników drażniących ważny punkt dla produktywnego rezultatu.
5. Krótkie podsumowanie każdego rozdziału będzie użyteczną metodą lepszego zrozumienia informacji.
6. Próba powtórzenia rozmówcy przeczytanego materiału pomoże czytelnikowi dobrze zrozumieć informacje. Musisz tylko czytać, a nie zapamiętywać informacje, ale starać się je zrozumieć.

Jak szybko zapamiętać tekst i powtórzyć go

Często w szkołach lub na uniwersytetach otrzymują zadanie - powtórzenie przeczytanych informacji. Metodę tę stosuje się, aby czytelnik mógł nie tylko poprawić i wzmocnić swoją pamięć, ale także nauczyć się poprawnie i poprawnie wyrażać swoje myśli, szczególnie dla uczniów. Aby poprawnie powtórzyć przeczytane informacje, należy przestrzegać kilku zasad:

• dla lepszego przyswojenia danych konieczne jest przynajmniej jednokrotne zapoznanie się z prezentowanymi informacjami;
• wybranie odpowiedniego momentu na lekturę pomoże Ci przyswoić materiał i trafnie zinterpretować go własnymi słowami;
• identyfikowanie trudnych momentów do przestudiowania i powtarzanie ich osobno;
• identyfikacja kluczowych punktów tekstu, relacji i sekwencji działań, pomoże to w pełni i skutecznie powtórzyć wyuczony materiał;
• Dobry odpoczynek po przestudiowaniu materiału jest kluczem do wysokiej jakości powtórzenia informacji.

Jak wiadomo możliwości naszego mózgu są nieograniczone, najważniejsze jest skierowanie myśli we właściwym kierunku. Myślenie, pamięć i inne procesy są nie tylko możliwe, ale także muszą być rozwijane przez całe życie. Rozwijając je, możesz wykształcić doskonałą pamięć i ogólnie wznieść się na poziom nowy poziom rozwój.

Przyjrzyjmy się więc kilku technikom i dowiedzmy się, jak szybko nauczyć się tekstu, a także dowiedzieć się, jakie są rodzaje pamięci i jak je wzmocnić.

Każda osoba od dzieciństwa wie już, jak łatwiej jest mu zapamiętywać informacje. Jak od dawna wiedzą zarówno specjaliści, jak i zwykli ludzie, istnieje pięć rodzajów pamięci związanych z naszymi uczuciami, a każdy z nich ma swoją własną charakterystykę. Przyjrzyjmy się im.

Jak szybko nauczyć się tekstu dla osoby z pamięcią wzrokową

1. Jeśli łatwiej jest Ci zapamiętać informacje w postaci obrazu, obrazka lub strony z podręcznika, najprawdopodobniej rozwinęła się pamięć wzrokowa.

Dla większości ludzi ten rodzaj zapamiętywania przeważa nad innymi. Jeśli należysz do tej kategorii, radzę otworzyć żądaną stronę i spróbować ją całkowicie zapamiętać, policzyć liczbę akapitów, rodzaj czcionki, a następnie zamknąć oczy i spróbować to sobie wyobrazić.

Musisz być w stanie zobaczyć swoim wewnętrznym okiem mentalną kopię strony. Następnie zaczynamy zapamiętywać małe fragmenty, okresowo zaglądając do tekstu i zapamiętując wyimaginowaną stronę.

Tekst można studiować zdanie po zdaniu lub całe akapity, można też podzielić go na znaczące fragmenty zawierające słowa kluczowe.

Jak szybko nauczyć się tekstu, jeśli masz pamięć słuchową

2. Jeśli łatwiej Ci zapamiętywać informacje ze słuchu, jesteś szczęśliwym posiadaczem pamięci słuchowej. Następnie spróbuj przeczytać duży fragment lub cały tekst na dyktafonie i odsłuchuj go okresowo w ciągu dnia, albo przeczytaj na głos fragmenty materiału sobie lub asystentowi-wolontariuszowi i spróbuj powtórzyć go z pamięci.

Technika kotwienia

3. Posiadaczom takich rodzajów pamięci, jak węchowa, smakowa, dotykowa, można zalecić stosowanie tzw. Techniki „kotwiczenia”, czyli podczas studiowania fragmentów wąchaj coś olejek eteryczny, żuj owocową gumę lub poruszaj w dłoni na przykład drewnianym różańcem lub kamykiem. Następnie, jeśli chcesz przypomnieć sobie to, co zapamiętałeś, po prostu użyj przedmiotu, który miałeś w tym momencie.

Po zapamiętywaniu powinieneś zrobić sobie przerwę i zająć się innymi rzeczami: umyć naczynia lub pójść na spacer. Jest to konieczne, aby nie przeciążać mózgu monotonnymi czynnościami i dać mu czas na przetworzenie danych. Przed pójściem spać powtórz materiał jeszcze raz, bo w nocy mózg nie śpi, tylko systematyzuje wiedzę.

Istnieją również standardowe techniki, które pomogą Ci łatwiej zapamiętać materiał w przyszłości. Na przykład rano, leżąc jeszcze w łóżku, możesz liczyć od 1 do 100. Po prostu mówisz, a co, jeśli policzysz w odwrotnej kolejności?

Warto też jak najmniej korzystać z kalkulatora i wykonywać w głowie proste operacje matematyczne. Na początku będzie to trochę trudne, ale z czasem stanie się nawykiem.

Pozwól im napisać listę 15-20 słów, a po zapamiętaniu jej przez minutę musisz ją odtworzyć w tej samej kolejności. Cóż, pisanie listów i pamiętników również pomaga ćwiczyć pamięć. W końcu będziesz musiał pamiętać, co robiłeś dzisiejszego popołudnia, gdzie byłeś i co widziałeś.

Ogólną rekomendacją dla każdego jest, aby spróbować rozpocząć naukę materiałów wypoczęty, dobrze odżywiony i wesoły, wtedy znacznie łatwiej będzie przyswoić informacje. Jeśli musisz nauczyć się dużo tekstu, nie zaczynaj się uczyć; jeśli masz niedokończone rozpraszające zadania, znacznie trudniej będzie sobie z tym poradzić.

Ważne jest także zrozumienie istoty tekstu. Po spędzeniu trochę czasu na zrozumieniu materiału łatwiej będzie się go nauczyć.

Przydatny może okazać się następujący wybór filmów:

Ekaterina Dodonova

Trener biznesu, bloger, instruktor rozwoju pamięci i szybkiego czytania. Założyciel projektu edukacyjnego iq230

1. Zrozum

Bardzo często ludzie po prostu próbują zapamiętać nieznane słowa i wyrażenia, nawet nie rozumiejąc ich znaczenia. Być może wystarczy to na kilka dni, powiedzmy, aby zdać egzamin. Chyba, że ​​prowadzący poprosi Cię o wyjaśnienie, co rozumiesz przez ablację i jakie są oznaki tych samych aberracji chromosomowych z pierwszego biletu.

Mózg doskonale zapamiętuje słowa połączone skojarzeniowo. Niezrozumiałe kombinacje liter odrzuca jak śmieci, nie chcąc tracić na nie czasu.

Z tego powodu większość ludzi ma trudności z nauką. Dziwnie brzmiące słowo nie przywodzi na myśl obrazów znanych i zrozumiałych dla serca.

Dlatego dla lepszego zapamiętywania musisz najpierw przeanalizować i zrozumieć wszystkie nowe terminy. Spróbuj poczuć to słowo i połączyć je w swojej wyobraźni ze znanymi koncepcjami.

2. Wymyśl skojarzenie

Wyobraźnia jest jednym z najpotężniejszych narzędzi zapamiętywania informacji. znacząco ułatwiają proces zapamiętywania ważnych raportów, prezentacji, tekstów m.in języki obce z powodu sztucznych skojarzeń.

Weźmy słowo „poniedziałek”. Jakie ramki wyświetlają się na ekranie wewnętrznym? Może to być poranek, straszne korki, myśl pulsująca w głowie, dzień w kalendarzu, kartka z pamiętnika z dzieciństwa lub tętniące życiem mrowisko biurowe. Co widzisz?

Aby połączenia skojarzone były mocne i trwałe, możesz zastosować regułę pięciu palców. Każdy palec ma swoje własne skojarzenie, wypełnione taką czy inną treścią.

Palce	Stowarzyszenie
Duży	"Rodzynki". Oryginalne, absurdalne, absurdalne
Wskazywanie	"Emocje". Używaj tylko pozytywności
Przeciętny	„O moim ukochanym ja”. Możesz swobodnie skojarzyć przedmiot zapamiętywania ze sobą
Bezimienny	"Czuć". Połącz swoje zmysły: wzrok, słuch, węch, smak, wrażenia dotykowe
Mały palec	„W ruchu”. Spraw, aby obiekt się poruszał. Z biegiem czasu mózg zapamiętuje informacje szybciej

Dzięki temu niezbędne informacje zostaną zapisane w Twojej pamięci na wszystkich poziomach zmysłów jednocześnie, co pozwoli Ci z nich korzystać przez długi czas.

3. Oszukaj magiczną liczbę 7 ± 2

Słynny amerykański psycholog George Miller stwierdził, że krótkotrwała pamięć ludzka nie jest w stanie zapamiętać i powtórzyć więcej niż 7 ± 2 elementów. Tryb ciągłego przeciążenia informacyjnego zmniejsza tę liczbę do 5 ± 2.

Istnieje jednak prosty sposób na oszukanie praw pamięci krótkotrwałej: zastosowanie metody opowieści, która polega na logicznym łączeniu odmiennych obiektów zapamiętywania w jeden łańcuch. Możesz skończyć z czymś zabawnym, niesamowitym i całkowicie niemożliwym. prawdziwe życie fabuła. Najważniejsze jest to, że za jego pomocą możesz zapamiętać więcej niż 15 elementów na raz.

Zgodnie z planem reżysera w kolejnej scenie należy popływać w basenie wypełnionym po brzegi kaszą manną. Tak, wyobraźcie sobie to szaleństwo w jasnych kolorach. Poczuj na skórze, jak semolina przylega do skóry. Jak trudno jest pływać w tym ciepłym płynie, mimo że owsianka nie jest zbyt gęsta. Jak powietrze pachnie mlekiem, masłem i dzieciństwem.

4. Powtórz poprawnie

Nasze mózgi można zaprogramować – to fakt naukowy. Wymaga świadomości i codziennej pracy w wybranym kierunku. Dlatego też, jeśli stanowczo zdecydowałeś, że niezwykle ważna jest dla Ciebie nauka języka angielskiego w ciągu sześciu miesięcy, Twój mózg jest już nastawiony na intensywne zapamiętywanie. Ale oprócz regularnych szkoleń ważne jest również regularne powtarzanie przerabianego materiału.

Dla najlepszego zapamiętywania stosuj określone przedziały czasowe: powtarzaj materiał bezpośrednio po nauce, następnie po 15–20 minutach, po 6–8 godzinach (najlepiej przed snem) i ostatni raz po tygodniu.

5. Dostrój się

Być może nie ma nic gorszego, gdy człowiek myśli o sobie w negatywny sposób: „Nigdy sobie z tym nie poradzę”, „Nie mogę tego zapamiętać”, „Nie dam rady poznać tak skomplikowanego raportu”. Używaj tylko pozytywnych stwierdzeń, programując swój mózg na pracę i wyniki.

Nastaw się poprawnie, powiedz sobie: „Pamiętam!”, „Mam dobra pamięć. Zapamiętam”, „Zapamiętam i z łatwością opowiem to własnymi słowami za dwie godziny”. Ustaw się. Stan zasobów mózgu to Twój obszar odpowiedzialności.

Znając pięć sekretów pamięci, możesz łatwo nauczyć się zapamiętywać naprawdę złożone i wszechstronne materiały. Ponadto istnieje wiele ciekawych i naturalnych sposobów ćwiczenia pamięci przez człowieka i utrwalania niezbędnych obiektów zapamiętywania, o czym szczegółowo mówi także Ekaterina Dodonova w swojej książce.

Miłego czytania i masz świetną pamięć!

Antoni Pawłowicz Czechow

Głupi Francuz

Klaun z cyrku braci Ginz, Henry Pourquois, wybrał się na śniadanie do moskiewskiej tawerny Testowa.

Daj mi trochę consomme! – rozkazał kościelnemu.

Zamawiałbyś z gotowaną potrawą czy bez?

Nie, gotowane jest zbyt sycące... Daj mi może dwie lub trzy grzanki...

Czekając na podanie consommé, Pourquois zaczął obserwować. Pierwszą rzeczą, która rzuciła mu się w oczy, był pulchny, przystojny pan siedzący przy sąsiednim stoliku i przygotowujący się do jedzenia naleśników.

„Ale ile podają w rosyjskich restauracjach!” – pomyślał Francuz, patrząc, jak sąsiad polał mu naleśniki gorącym olejem. „Pięć naleśników! Jak jeden człowiek może zjeść tyle ciasta?”

Tymczasem sąsiadka posmarowała naleśniki kawiorem, przekroiła je wszystkie na połówki i połknęła w niecałe pięć minut...

Chelaek!- zwrócił się do strażnika piętra. - Daj mi kolejną porcję! Jakie masz porcje? Daj mi dziesięć albo piętnaście na raz! Daj mi trochę balyka... łososia, czy coś!

„Dziwne…” – pomyślał Pourquois, patrząc na sąsiada.

Zjadł pięć kawałków ciasta i prosi o więcej! Jednak takie zjawiska nie są rzadkością... Ja sam miałem wujka Francois w Bretanii, który w ramach zakładu zjadł dwie miski zupy i pięć kotletów jagnięcych... Mówią, że od obfitego jedzenia też powstają choroby. ..”

Połowo położył przed sąsiadem górę naleśników i dwa talerze z balykiem i łososiem. Przystojny pan wypił kieliszek wódki, zjadł łososia i zaczął zajadać się naleśnikami. Ku wielkiemu zdziwieniu Pourquois zjadał je w pośpiechu, ledwo je przeżuwając, jak głodny człowiek...

„Widocznie jest chory…” – pomyślał Francuz. „A czy on, ekscentryk, wyobraża sobie, że zje całą tę górę? Zanim zje chociaż trzy kawałki, jego żołądek będzie już pełny, a przecież będzie musiał zapłać za całą górę!”

Daj mi jeszcze trochę kawioru! - krzyknął sąsiad, wycierając zatłuszczone usta serwetką. - Nie zapomnij o zielonej cebuli!

„Ale...jednak połowa góry zniknęła!” Klaun był przerażony. „Mój Boże, on zjadł całego łososia? To nawet nie jest naturalne… Czy ludzki żołądek naprawdę jest taki rozciągliwy? Nie może być! Nieważne, jak bardzo rozciągnięty jest brzuch, ale on nie może rozciągać się poza brzuch... Gdybyśmy mieli tego pana we Francji, to by go pokazali za pieniądze... Boże, nie ma już góry!

Daj mi butelkę Nyuyi... - powiedziała sąsiadka, biorąc z seksu kawior i cebulę - Tylko najpierw podgrzej... Co jeszcze? Może daj mi jeszcze porcję naleśników... Tylko się pospiesz...

Słucham... A po naleśnikach co zamawiasz?

Coś lżejszego... Zamów porcję selyanki z jesiotra po rosyjsku i... i... pomyślę, jadę!

"Może śnię?" - zdziwił się klown, odchylając się na krześle. "Ten człowiek chce umrzeć. Takiej masy nie da się bezkarnie zjeść. Tak, tak, on chce umrzeć! To widać z jego smutnej twarzy. Wydaje się podejrzane, że tak dużo je? Niemożliwe!

Pourquois zawołał do niego kościelnego obsługującego przy sąsiednim stole i zapytał szeptem:

Słuchaj, dlaczego dajesz mu tak dużo?

To znaczy, uch... uch... żądają, proszę pana! Dlaczego by tego nie przedstawić, proszę pana? – zdziwiła się prostytutka.

Dziwne, ale w ten sposób może tu siedzieć i żądać do wieczora! Jeśli sam nie masz odwagi mu odmówić, zgłoś się do głównego kelnera i zaproś policję!

Policjant uśmiechnął się, wzruszył ramionami i odszedł.

„Dzikusy!”, oburzył się Francuz. „Nadal cieszą się, że przy stole siedzi szaleniec, samobójca, który może zjeść za rubla! Nieważne, że ktoś umrze, byle tylko przychód!"

Zamówienia, nic do powiedzenia! – mruknął sąsiad, zwracając się do Francuza.

Strasznie irytują mnie te długie przerwy! Proszę odczekać pół godziny od podania do podania! W ten sposób stracisz apetyt i spóźnisz się... Jest już trzecia, a ja muszę być na rocznicowej kolacji o piątej.

Przepraszam, monsieur” – Pourquois zbladł – „już jesz obiad!”

Nie... Co to za lunch? To jest śniadanie... naleśniki...

Potem przyprowadzili wieśniaczkę do sąsiadki. Nalał sobie pełny talerz, posypał pieprzem cayenne i zaczął siorbać...

„Biedny...” Francuz nadal był przerażony. „Albo jest chory i nie zauważa swojego niebezpiecznego stanu, albo robi to wszystko celowo... w celu samobójstwa... Mój Boże, jeśli Wiedziałam, że natknę się tu na coś takiego, nigdy bym tu nie trafiła! Moje nerwy nie znoszą takich scen!”

I Francuz zaczął z żalem patrzeć na twarz sąsiada, spodziewając się co minutę, że zaczną się u niego konwulsje, jak to zawsze robił wujek Francois po niebezpiecznym zakładzie...

„Widocznie to inteligentny, młody człowiek... pełen energii...” – pomyślał patrząc na sąsiada. „Może przynosi pożytek ojczyźnie... i całkiem możliwe, że ma młodą żonę i dzieci...” Sądząc po ubraniu, powinien być bogaty i zadowolony... ale co go skłoniło do podjęcia takiego kroku?.. I naprawdę nie mógł wybrać innego sposobu na śmierć? Diabeł wie, jak tanio życie jest cenne! A ja, jaki podły i nieludzki, siedzę tutaj i nie idę mu na pomoc! Może uda się go jeszcze uratować!”

Pourquois zdecydowanie wstał od stołu i podszedł do sąsiada.

Słuchaj, monsieur – zwrócił się do niego cichym, sugestywnym głosem. - Nie mam zaszczytu Cię znać, ale uwierz mi, jestem Twoim przyjacielem... Czy mogę Ci w czymś pomóc? Pamiętaj, jesteś jeszcze młody... masz żonę, dzieci...

Nie rozumiem! - sąsiad potrząsnął głową, wpatrując się w Francuza.

Och, po co być tajemniczym, monsieur? W końcu widzę doskonale! Jesz tyle, że... trudno nie podejrzewać...

Jem dużo?! - sąsiad był zaskoczony. -- I?! Kompletność... Jak mam nie jeść, jeśli nic nie jadłam od rana?

Ale jesz strasznie dużo!

Ale to nie ty musisz płacić! Czym się martwisz? I wcale nie jem dużo! Słuchaj, jem jak wszyscy!

Pourquois rozejrzał się wokół i był przerażony. Płeć, popychając się i wpadając na siebie, niosła całe góry naleśników... Ludzie siadali przy stołach i zajadali się górami naleśników, łososia, kawioru... z takim samym apetytem i nieustraszonością jak przystojny pan.

„Och, kraj cudów!” pomyślał Pourquois wychodząc z restauracji. „Nie tylko klimat, ale nawet żołądki czynią cuda! Och, kraj, cudowny kraj!”

Irina Pivovarova

Wiosenny deszcz

Nie chciałam wczoraj uczyć się na lekcjach. Na zewnątrz było tak słonecznie! Takie ciepłe, żółte słońce! Takie gałęzie kołysały się za oknem!.. Chciałem wyciągnąć rękę i dotknąć każdego lepkiego zielonego listka. Ach, jak będą pachnieć twoje ręce! A twoje palce będą się sklejać - nie będziesz w stanie ich od siebie oddzielić... Nie, nie chciałam odrabiać lekcji.

Wyszedłem na zewnątrz. Niebo nade mną było szybkie. Chmury gdzieś po nim biegały, wróble ćwierkały strasznie głośno na drzewach, a na ławce grzał się wielki puszysty kot i jak dobrze, że była wiosna!

Spacerowałem po podwórku do wieczora, a wieczorem mama i tata poszli do teatru, a ja, nie odrabiając pracy domowej, poszedłem spać.

Ranek był ciemny, tak ciemny, że w ogóle nie chciało mi się wstawać. Zawsze tak jest. Jeśli jest słonecznie, natychmiast zrywam się. Szybko się ubieram. I kawa jest pyszna, mama nie narzeka, a tata żartuje. A kiedy poranek jest taki jak dzisiaj, ledwo mogę się ubrać, mama mnie namawia i się denerwuje. A jak jem śniadanie, tata mi robi uwagi, że krzywo siedzę przy stole.

W drodze do szkoły przypomniałam sobie, że nie odrobiłam ani jednej lekcji i poczułam się jeszcze gorzej. Nie patrząc na Łuską, usiadłem przy biurku i wyjąłem podręczniki.

Weszła Wiera Evstigneevna. Lekcja się rozpoczęła. Zadzwonią do mnie teraz.

- Sinitsyna, do tablicy!

wzdrygnąłem się. Dlaczego mam iść do zarządu?

- „Nie nauczyłem się” – powiedziałem.

Vera Evstigneevna była zaskoczona i wystawiła mi złą ocenę.

Dlaczego mam takie złe życie na świecie?! Wolałbym to wziąć i umrzeć. Wtedy Vera Evstigneevna będzie żałować, że wystawiła mi złą ocenę. A mama i tata będą płakać i mówić wszystkim:

„Och, dlaczego sami poszliśmy do teatru i zostawiliśmy ją samą!”

Nagle popchnęli mnie w tył. Obróciłem się. W moje ręce wrzucono notatkę. Rozwinąłem długą, wąską papierową wstążkę i przeczytałem:

"Lucy!

Nie rozpaczaj!!!

Dwójka to nic!!!

Poprawisz dwójkę!

Pomogę Ci! Zaprzyjaźnijmy się z Tobą! Tylko to jest tajemnicą! Ani słowa nikomu!!!

Jało-kwo-kyl.

To było tak, jakby od razu wlano we mnie coś ciepłego. Byłam tak szczęśliwa, że ​​nawet się roześmiałam. Lyuska spojrzała na mnie, potem na notatkę i dumnie odwróciła się.

Czy naprawdę ktoś mi to napisał? A może to notka nie dla mnie? Może to Łuska? Ale na odwrotnej stronie widniał napis: LYUSE SINITSYNA.

Cóż za cudowna notatka! Nigdy w życiu nie otrzymałam tak cudownych notatek! Cóż, oczywiście, dwójka to nic! O czym mówisz?! Poprawię tylko te dwa!

Czytałem to jeszcze raz dwadzieścia razy:

„Zaprzyjaźnijmy się z tobą…”

Ależ oczywiście! Oczywiście, zostańmy przyjaciółmi! Zaprzyjaźnijmy się z tobą!! Proszę! Jestem bardzo szczęśliwy! Naprawdę uwielbiam, gdy ludzie chcą się ze mną przyjaźnić!..

Ale kto to pisze? Coś w rodzaju YALO-KVO-KYL. Zmieszane słowo. Zastanawiam się, co to znaczy? I dlaczego ten YALO-KVO-KYL chce się ze mną przyjaźnić?.. Może jednak jestem piękna?

Spojrzałem na biurko. Nie było nic pięknego.

Pewnie chciał się ze mną zaprzyjaźnić, bo jestem dobra. Więc jestem zły czy co? Oczywiście, że dobrze! W końcu nikt nie chce przyjaźnić się ze złą osobą!

Aby to uczcić, szturchnąłem Łuską łokciem.

- Lucy, ale jedna osoba chce się ze mną zaprzyjaźnić!

- Kto? – zapytała natychmiast Łuska.

- Nie wiem kto. Napis tutaj jest w jakiś sposób niejasny.

- Pokaż mi, to się dowiem.

- Szczerze, nie powiesz nikomu?

- Szczerze mówiąc!

Lyuska przeczytała notatkę i zacisnęła usta:

- Jakiś głupiec to napisał! Nie mogłem powiedzieć, jak się naprawdę nazywam.

- A może jest nieśmiały?

Rozejrzałam się po całej klasie. Kto mógł napisać notatkę? Cóż, kto?.. Byłoby miło, Kolya Lykov! Jest najmądrzejszy w naszej klasie. Każdy chce być jego przyjacielem. Ale mam mnóstwo C! Nie, prawdopodobnie tego nie zrobi.

A może napisała to Yurka Seliverstov?.. Nie, on i ja jesteśmy już przyjaciółmi. Wysłałby mi wiadomość niespodziewanie!

W przerwie wyszłam na korytarz. Stanąłem przy oknie i zacząłem czekać. Byłoby miło, gdyby ten YALO-KVO-KYL zaprzyjaźnił się ze mną już teraz!

Z klasy wyszedł Pavlik Iwanow i od razu podszedł do mnie.

To oznacza, że ​​Pavlik to napisał? Tylko to nie wystarczyło!

Pawlik podbiegł do mnie i powiedział:

- Sinicyno, daj mi dziesięć kopiejek.

Dałem mu dziesięć kopiejek, żeby się ich jak najszybciej pozbył. Pavlik od razu pobiegł do bufetu, a ja zostałem przy oknie. Ale nikt więcej nie przyszedł.

Nagle Burakow zaczął mnie mijać. Wydawało mi się, że dziwnie na mnie patrzył. Zatrzymał się niedaleko i zaczął wyglądać przez okno. To oznacza, że ​​Burakow napisał notatkę?! W takim razie lepiej natychmiast wyjdę. Nie mogę znieść tego Burakowa!

- Pogoda jest okropna” – powiedział Burakow.

Nie miałem czasu wyjść.

- „Tak, pogoda jest zła” – powiedziałem.

- Pogoda nie może być gorsza” – powiedział Burakow.

- Okropna pogoda – powiedziałem.

Potem Burakow wyjął z kieszeni jabłko i z trzaskiem odgryzł połowę.

- Burakow, daj mi ugryźć” – nie mogłem się powstrzymać.

- „Ale to gorzkie” – powiedział Burakow i poszedł korytarzem.

Nie, nie napisał tej notatki. I dzięki Bogu! Nie znajdziesz drugiej takiej chciwej osoby na całym świecie!

Spojrzałem na niego z pogardą i poszedłem na zajęcia. Weszłam i byłam oszołomiona. Na tablicy napisano wielkimi literami:

SEKRET!!! YALO-KVO-KYL + SINITSYNA = MIŁOŚĆ!!! ANI SŁOWA NIKOMU!

Lyuska szeptała z dziewczynami w kącie. Kiedy wszedłem, wszyscy się na mnie spojrzeli i zaczęli chichotać.

Chwyciłem szmatę i pobiegłem wytrzeć deskę.

Wtedy podskoczył do mnie Pawlik Iwanow i szepnął mi do ucha:

- Napisałem do ciebie tę notatkę.

- Kłamiesz, nie ty!

Wtedy Pawlik roześmiał się jak głupi i krzyknął na całą klasę:

- Och, to zabawne! Po co się z tobą przyjaźnić?! Cały pokryty piegami, jak mątwa! Głupi cycek!

A potem, zanim zdążyłem się obejrzeć, Yurka Seliverstov podskoczył do niego i uderzył tego idiotę mokrą szmatą prosto w głowę. Pawlik zawył:

- Ach tak! Powiem wszystkim! Opowiem wszystkim, wszystkim, wszystkim o niej, jak otrzymuje notatki! I opowiem o Tobie wszystkim! To ty wysłałeś jej notatkę! - I wybiegł z klasy z głupim krzykiem: - Yalo-kvo-kyl! Yalo-quo-kyl!

Lekcje się skończyły. Nikt nigdy do mnie nie podszedł. Wszyscy szybko zebrali podręczniki, a klasa była pusta. Kolya Lykov i ja zostaliśmy sami. Kolya nadal nie mógł zawiązać sznurowadła.

Drzwi skrzypnęły. Yurka Seliverstov wsunął głowę do klasy, spojrzał na mnie, potem na Kolę i nic nie mówiąc wyszedł.

Ale co gdyby? A co jeśli Kola mimo wszystko to napisał? Czy to naprawdę Kola?! Co za szczęście, jeśli Kola! Od razu zaschło mi w gardle.

- Jeśli, proszę, powiedz mi – ledwo wydusiłem z siebie – „to nie ty, przez przypadek…

Nie dokończyłem, bo nagle zauważyłem, że uszy i szyja Kolyi robią się czerwone.

- Och, ty! - powiedział Kola, nie patrząc na mnie. - Myślałem, że ty... A ty...

- Kola! - Krzyczałem. - Cóż, ja...

- Jesteś gadułą i o to ci chodzi” – stwierdził Kola. -Twój język jest jak miotła. I nie chcę się już z tobą przyjaźnić. Czego jeszcze brakowało!

Kolyi w końcu udało się pociągnąć sznurówkę, wstał i wyszedł z klasy. A ja usiadłam na swoim miejscu.

Nigdzie nie idę. Za oknem strasznie leje. A mój los jest tak zły, tak zły, że gorzej być nie może! Posiedzę tu aż do zapadnięcia nocy. A ja posiedzę w nocy. Sam w ciemnej klasie, sam w całej ciemnej szkole. To jest to, czego potrzebuję.

Ciocia Nyura przyszła z wiadrem.

- „Idź do domu, kochanie” – powiedziała ciocia Nyura. - W domu mama była zmęczona czekaniem.

- Nikt na mnie nie czekał w domu, ciociu Nyura – powiedziałam i wyszłam z klasy.

Mój zły los! Lyuska nie jest już moją przyjaciółką. Vera Evstigneevna wystawiła mi złą ocenę. Kola Łykow... O Koli Łykowie nawet nie chciałem pamiętać.

W szatni powoli założyłem płaszcz i ledwo powłócząc nogami, wyszedłem na ulicę...

Było cudownie, najlepszy wiosenny deszcz na świecie!!!

Śmieszni, mokrzy przechodnie biegali ulicą z podniesionymi kołnierzami!!!

A na werandzie, w deszczu, stał Kola Łykow.

- Chodźmy” – powiedział.

I poszliśmy.

Jewgienij Nosow

Żywy płomień

Ciocia Ola zajrzała do mojego pokoju, znów znalazła mnie z papierami i podniesionym głosem powiedziała władczo:

On coś napisze! Idź zaczerpnąć powietrza i pomóż mi przyciąć kwietnik. Ciocia Ola wyjęła z szafy pudełko z kory brzozowej. Podczas gdy ja szczęśliwie rozciągałem plecy, ugniatając grabiami wilgotną ziemię, ona usiadła na kupie i rozłożyła torby z nasionami kwiatów według odmian.

Olga Pietrowna, co to jest, zauważyłem, że nie siejecie maków w swoich kwietnikach?

No właśnie, jakiego koloru jest mak? – odpowiedziała z przekonaniem. - To jest warzywo. Wysiewa się go w łóżkach wraz z cebulą i ogórkami.

Co Ty! - Śmiałem się. - Inna stara piosenka mówi:

A jej czoło jest białe jak marmur. A twoje policzki płoną jak maki.

„Kolor będzie tylko przez dwa dni” – upierała się Olga Pietrowna. - To w żaden sposób nie nadaje się na kwietnik, nadmuchało i natychmiast się wypaliło. A potem ten sam ubijak wystaje przez całe lato i po prostu psuje widok.

Ale nadal w tajemnicy posypałem szczyptę maku na sam środek kwietnika. Po kilku dniach zrobiło się zielono.

Czy posiałeś maki? - Podeszła do mnie ciocia Ola. - Och, jesteś taki złośliwy! Niech tak będzie, zostawiłem trójkę, było mi cię żal. A resztę odrzuciłem.

Niespodziewanie wyjechałem w interesach i wróciłem dopiero po dwóch tygodniach. Po gorącej, męczącej podróży miło było wejść do cichego, starego domu cioci Oli. Świeżo umyta podłoga wydawała się chłodna. Krzew jaśminu rosnący pod oknem rzucał na biurko koronkowy cień.

Czy mam dolać trochę kwasu chlebowego? – zaproponowała, patrząc na mnie współczująco, spocona i zmęczona. - Aloszka bardzo kochał kwas chlebowy. Czasem sama butelkowałam i zamykałam

Kiedy wynajmowałam ten pokój, Olga Pietrowna, patrząc na wiszący nad biurkiem portret młodego mężczyzny w mundurze lotniczym, zapytała:

Nie zapobiegać?

Co Ty!

To jest mój syn Aleksiej. A pokój był jego. No to uspokój się i żyj w dobrym zdrowiu.

Wręczając mi ciężki miedziany kubek z kwasem, ciocia Ola powiedziała:

A Twoje maki wzeszły i już wypuściły pąki. Poszedłem obejrzeć kwiaty. Na środku kwietnika, ponad całą różnorodnością kwiatów, wyrosły moje maki, wyrzucając w stronę słońca trzy zwarte, ciężkie pąki.

Zakwitły następnego dnia.

Ciocia Ola wyszła podlewać kwietnik, ale natychmiast wróciła, brzęcząc pustą konewką.

No to przyjdź i zobacz, zakwitły.

Z daleka maki wyglądały jak zapalone pochodnie, których żywe płomienie płonęły wesoło na wietrze. Lekki wiatr lekko je kołysał, słońce przebiło światło półprzezroczystych szkarłatnych płatków, powodując, że maki rozbłysły drżącym jasnym ogniem lub wypełniły się gęstym szkarłatem. Wydawało się, że jeśli tylko tego dotkniesz, natychmiast cię spalą!

Przez dwa dni maki płonęły dziko. A pod koniec drugiego dnia nagle się rozpadły i wygasły. I natychmiast bujny kwietnik stał się bez nich pusty.

Podniosłem z ziemi jeszcze bardzo świeży płatek pokryty kroplami rosy i rozłożyłem go na dłoni.

To wszystko – powiedziałem głośno, z uczuciem podziwu, który jeszcze nie ostygł.

Tak, paliło się... - Ciocia Ola westchnęła, jak za żywą istotę. - I jakoś wcześniej nie zwróciłam uwagi na ten mak... Jego życie jest krótkie. Ale nie oglądając się za siebie, do środka cała siłażył. A to zdarza się ludziom...

Mieszkam teraz na drugim końcu miasta i od czasu do czasu odwiedzam ciotkę Olę. Ostatnio odwiedziłem ją ponownie. Usiedliśmy przy stole na świeżym powietrzu, piliśmy herbatę i dzieliliśmy się wiadomościami. A niedaleko, w kwietniku, płonął wielki dywan maków. Niektóre rozpadły się, rzucając płatki na ziemię jak iskry, inne tylko otworzyły swoje ogniste języki. A od dołu, od mokrego, pełnego witalność ziemi, coraz mocniej zwinięte pąki wyrastały, aby nie dopuścić do wygaśnięcia żywego ognia.

Ilia Turczin

Ekstremalna sprawa

Tak Iwan dotarł do Berlina, niosąc wolność na swoich potężnych ramionach. W rękach miał nieodłącznego przyjaciela – karabin maszynowy. Na łonie mam kawałek chleba mojej matki. Więc oszczędziłem resztki aż do Berlina.

9 maja 1945 roku pokonane nazistowskie Niemcy poddały się. Pistolety ucichły. Czołgi zatrzymały się. Zaczęły włączać się alarmy przeciwlotnicze.

Na ziemi zrobiło się cicho.

I ludzie słyszeli szelest wiatru, rosnącą trawę i śpiew ptaków.

O tej godzinie Iwan znalazł się na jednym z berlińskich placów, gdzie wciąż płonął dom podpalony przez hitlerowców.

Plac był pusty.

I nagle z piwnicy płonącego domu wyszła mała dziewczynka. Miała chude nogi i twarz pociemniałą od żalu i głodu. Krocząc chwiejnie po zalanym słońcem asfalcie, bezradnie wyciągając ramiona, jak ślepa, dziewczyna poszła na spotkanie Iwana. I wydawała się Iwanowi tak mała i bezradna w ogromnym pustym, jakby wymarłym, kwadratowym, że zatrzymał się, a jego serce ścisnęło się z litości.

Iwan wyjął z piersi cenne ostrze, przykucnął i podał dziewczynie chleb. Nigdy wcześniej krawędź nie była tak ciepła. Tak świeży. Nigdy nie czułam tak zapachu mąki żytniej, świeżego mleka i życzliwych rąk matki.

Dziewczyna uśmiechnęła się, a jej cienkie palce chwyciły krawędź.

Iwan ostrożnie podniósł dziewczynę ze spalonej ziemi.

I w tym momencie zza rogu wyjrzał straszny, przerośnięty Fritz – Czerwony Lis. Co go obchodziło, że wojna się skończyła! Tylko jedna myśl kręciła się w jego pochmurnej, faszystowskiej głowie: „Znajdź i zabij Iwana!”

A oto on, Iwan, na placu, oto jego szerokie plecy.

Fritz – Rudy lis wyjął spod marynarki brudny pistolet z krzywą lufą i zdradziecko strzelił zza rogu.

Kula trafiła Iwana w serce.

Iwan drżał. Rozłożone. Ale nie upadł - bał się upuścić dziewczynę. Po prostu miałem ochotę ciężkiego metalu nogi leją. Buty, płaszcz i twarz stały się brązowe. Brąz - dziewczyna w ramionach. Brąz - potężny karabin maszynowy za jego potężnymi ramionami.

Łza spłynęła z brązowego policzka dziewczyny, upadła na ziemię i zamieniła się w lśniący miecz. Brązowy Iwan chwycił za uchwyt.

Fritz Rudy Lis wrzasnął z przerażenia i strachu. Spalona ściana zadrżała od krzyku, runęła i pogrzebała pod nią...

I w tym samym momencie krawędź, która pozostała przy matce, również stała się brązowa. Matka zdała sobie sprawę, że jej syna spotkały kłopoty. Wybiegła na ulicę i pobiegła tam, gdzie wskazywało jej serce.

Ludzie ją pytają:

Co ci się spieszy?

Mojemu synowi. Mój syn ma kłopoty!

I wychowywali ją w samochodach i pociągach, na statkach i samolotach. Matka szybko dotarła do Berlina. Wyszła na plac. Zobaczyła swojego brązowego syna i nogi jej się ugięły. Matka upadła na kolana i zamarła w wiecznym smutku.

Brązowy Iwan z brązową dziewczyną w ramionach nadal stoi w Berlinie - widoczny dla całego świata. A jeśli przyjrzysz się uważnie, zauważysz między dziewczyną a szeroką klatką piersiową Iwana brązową krawędź chleba jej matki.

A jeśli nasza ojczyzna zostanie zaatakowana przez wrogów, Iwan ożyje, ostrożnie położy dziewczynę na ziemi, podniesie swój potężny karabin maszynowy i - biada wrogom!

Walentyna Osejewa

Babcia

Babcia była pulchna, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie. „Wypełniłem sobą całe mieszkanie!…” – narzekał ojciec Borkina. A jego matka nieśmiało sprzeciwiła się mu: „ stary mężczyzna...Gdzie ona może pójść? „Żyłem na świecie...” westchnął ojciec. „Jej miejsce należy do domu opieki – tam jest jej miejsce!”

Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię jak na osobę zupełnie niepotrzebną.

Babcia spała na piersi. Całą noc rzucała się i przewracała ciężko, a rano wstała wcześniej niż wszyscy i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła zięcia i córkę: „Samowar jest dojrzały. Wstawać! Po drodze napij się gorącego napoju…”

Podeszła do Borki: „Wstawaj, tato, czas iść do szkoły!” "Po co?" – zapytał sennym głosem Borka. „Po co chodzić do szkoły? Ciemny człowiek jest głuchy i niemy – dlatego!”

Borka schował głowę pod kocyk: „Idź, babciu…”

Na korytarzu ojciec machał miotłą. „Gdzie położyłaś kalosze, mamo? Za każdym razem, gdy z ich powodu zaglądasz we wszystkie zakamarki!”

Babcia pospieszyła mu z pomocą. „Tak, oto one, Petrusha, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i odłożyłem.

Borka wracał ze szkoły, rzucał babci swój płaszcz i kapelusz, rzucał torbę z książkami na stół i krzyczał: „Babciu, jedz!”

Babcia schowała robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach Borka w jakiś sposób mimowolnie czuł swoją babcię jako jedną ze swoich bliskich przyjaciół. Chętnie opowiadał jej o swoich lekcjach i towarzyszach. Babcia słuchała go z miłością i wielką uwagą, mówiąc: „Wszystko w porządku, Boryushka: zarówno zło, jak i dobro są dobre. Z zły człowiek Staje się silniejszy, jego dusza rozkwita z dobrych rzeczy.”

Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz: „Dzisiaj pyszna galaretka! Jadłaś, babciu? „Jadłam, jadłam” – babcia kiwnęła głową. „Nie martw się o mnie, Boryushka, dziękuję, jestem dobrze odżywiony i zdrowy”.

Do Borki przyjechał znajomy. Towarzysz powiedział: „Witam, babciu!” Borka wesoło szturchnął go łokciem: „Idziemy, idziemy!” Nie musisz się z nią witać. To nasza starsza pani. Babcia ściągnęła kurtkę, wyprostowała szalik i cicho poruszała ustami: „Żeby obrazić – uderzyć, pogłaskać – trzeba szukać słów”.

A w pokoju obok znajoma powiedziała Borce: „A babcię zawsze pozdrawiają. Zarówno nasze, jak i innych. Ona jest naszą główną.” „Jak to jest ten główny?” – zainteresował się Borka. „No cóż, ten stary... wychował wszystkich. Nie może się obrazić. Co jest nie tak z twoim? Słuchaj, ojciec będzie zły za to. „To się nie rozgrzeje! – Borka zmarszczył brwi. „Sam jej nie pozdrawia…”

Po tej rozmowie Borka często nie wiadomo skąd pytał swoją babcię: „Czy my Cię obrażamy?” I powiedział rodzicom: „Nasza babcia jest najlepsza ze wszystkich, ale żyje najgorzej ze wszystkich – nikt się nią nie przejmuje”. Matka była zaskoczona, a ojciec zły: „Kto nauczył twoich rodziców, aby cię potępiali? Spójrz na mnie – wciąż jestem mały!”

Babcia, uśmiechając się delikatnie, potrząsnęła głową: „Wy głupcy powinniście być szczęśliwi. Twój syn dorasta dla Ciebie! Przeżyłem swój czas na świecie, a twoja starość jest przed nami. Czego zabijesz, nie odzyskasz.”

* * *

Borkę ogólnie interesowała twarz babci. Na tej twarzy były różne zmarszczki: głębokie, małe, cienkie jak nitki i szerokie, wykopane przez lata. „Dlaczego jesteś taki pomalowany? Bardzo stary? - on zapytał. Babcia myślała. „Życie człowieka można czytać po zmarszczkach, moja droga, jak z książki. W grę wchodzą tu smutek i potrzeba. Pochowała swoje dzieci, płakała, a na jej twarzy pojawiły się zmarszczki. Znosiła tę potrzebę, walczyła i znów pojawiły się zmarszczki. Mój mąż zginął na wojnie – było wiele łez, ale pozostało wiele zmarszczek. Obfite opady deszczu kopią dziury w ziemi.”

Słuchałam Borki i ze strachem patrzyłam w lustro: nigdy w życiu dość nie płakał – czyżby cała jego twarz była pokryta takimi nitkami? „Odejdź, babciu! – burknął. „Zawsze mówisz głupie rzeczy…”

* * *

Ostatnio babcia nagle się zgarbiła, plecy jej się zaokrągliły, chodziła ciszej i dalej siadała. „Wrasta w ziemię” – zażartował mój ojciec. „Nie śmiej się ze starca” – matka poczuła się urażona. I powiedziała do babci w kuchni: „Co to jest, mamo, kręcić się po pokoju jak żółw? Wyślę cię po coś, a nie wrócisz.

Moja babcia zmarła przed świętem majowym. Umarła samotnie, siedząc na krześle z robótką w rękach: na kolanach leżała niedokończona skarpetka, na podłodze kłębek nici. Najwyraźniej czekała na Borkę. Gotowe urządzenie stało na stole.

Następnego dnia babcia została pochowana.

Wracając z podwórza, Borka zastał matkę siedzącą przed otwartą skrzynią. Na podłodze leżały stosy wszelkiego rodzaju śmieci. Unosił się zapach nieświeżych rzeczy. Matka wyjęła zmięty czerwony but i ostrożnie wyprostowała go palcami. „Nadal jest mój” – powiedziała i pochyliła się nisko nad piersią. - Mój..."

Na samym dnie skrzyni zagrzechotało pudełko - to samo cenne, do którego Borka zawsze chciał zajrzeć. Pudełko zostało otwarte. Ojciec wyjął ciasną paczkę: znajdowały się w niej ciepłe rękawiczki dla Borki, skarpetki dla zięcia i kamizelka bez rękawów dla córki. Po nich pojawiła się haftowana koszula z antycznego wyblakłego jedwabiu - także dla Borki. W samym rogu leżała torebka cukierków przewiązana czerwoną wstążką. Na torbie było coś napisane dużymi, drukowanymi literami. Ojciec obrócił go w dłoniach, zmrużył oczy i głośno przeczytał: „Mojemu wnukowi Boriushce”.

Borka nagle zbladł, wyrwał mu paczkę i wybiegł na ulicę. Tam, siadając przy cudzej bramie, długo wpatrywał się w bazgroły babci: „Mojemu wnukowi Boriushce”. Litera „sh” miała cztery patyki. „Nie nauczyłem się!” – pomyślał Borka. Ile razy jej tłumaczył, że litera „w” ma trzy patyki… I nagle, jak żywa, stanęła przed nim babcia – cicha, winna, nie odrobiwszy lekcji. Borka zmieszany spojrzał na swój dom i trzymając torbę w dłoni, ruszył ulicą wzdłuż cudzego długiego płotu...

Wrócił do domu późnym wieczorem; oczy miał spuchnięte od łez, a do kolan przykleiła się świeża glina. Włożył torbę Babci pod poduszkę i zakrywając głowę kocem, pomyślał: „Babcia rano nie przyjdzie!”

Tatiana Petrosjan

Notka

Notatka wyglądała jak najbardziej nieszkodliwie.

Według wszelkich praw dżentelmenów powinien był pokazać atramentową twarz i przyjazne wyjaśnienie: „Sidorow to koza”.

Zatem Sidorow, nie podejrzewając niczego złego, natychmiast rozwinął wiadomość... i był oszołomiony. Wewnątrz, dużym, pięknym pismem, napisano: „Sidorov, kocham cię!” Sidorow poczuł kpinę z powodu okrągłości pisma. Kto mu to napisał? Mrużąc oczy, rozejrzał się po klasie. Autor notatki musiał się ujawnić. Ale z jakiegoś powodu główni wrogowie Sidorowa tym razem nie uśmiechali się złośliwie. (Jak zwykle się uśmiechnęli. Ale tym razem nie.)

Ale Sidorow natychmiast zauważył, że Worobiowa patrzy na niego bez mrugnięcia okiem. To nie tylko tak wygląda, ale ma znaczenie!

Nie było wątpliwości: napisała notatkę. Ale potem okazuje się, że Vorobyova go kocha?! I wtedy myśl Sidorowa znalazła się w ślepym zaułku i trzepotała bezradnie jak mucha w szkle. CO OZNACZA MIŁOŚĆ??? Jakie to pociągnie za sobą konsekwencje i co powinien teraz zrobić Sidorow?..

„Myślmy logicznie” – rozumował logicznie Sidorow. „Co na przykład kocham? Gruszki! Uwielbiam to, czyli zawsze mam ochotę to zjeść…”

W tym momencie Vorobyova ponownie odwróciła się do niego i oblizała krwiożercze wargi. Sidorow odrętwiał. To, co przykuło jego uwagę, to jej długie, nieobcięte... cóż, tak, prawdziwe pazury! Z jakiegoś powodu przypomniałem sobie, jak w bufecie Worobiow łapczywie gryzł kościstą udkę kurczaka...

„Musisz się pozbierać” – Sidorow się pozbierał. (Moje ręce okazały się brudne. Ale Sidorow ignorował małe rzeczy.) „Kocham nie tylko gruszki, ale także moich rodziców. Nie ma jednak mowy o tym, żeby jem. Mama piecze słodkie placki. Tata często nosi mnie na szyi. I za to je kocham…”

Potem Worobiowa znów się odwróciła, a Sidorow ze smutkiem pomyślał, że teraz będzie musiał przez cały dzień piec dla niej słodkie ciasta i nosić ją na szyi do szkoły, aby usprawiedliwić tak nagłą i szaloną miłość. Przyjrzał się bliżej i odkrył, że Vorobyova nie jest szczupła i prawdopodobnie nie będzie łatwa w noszeniu.

„Jeszcze nie wszystko stracone” – Sidorow się nie poddawał. „Ja też kocham naszego psa Bobika. Szczególnie jak go trenuję albo wyprowadzam na spacer…” Wtedy Sidorow poczuł się duszno na myśl, że Worobiow mógłby go zmusić skacz o każdy placek, a potem zabierze Cię na spacer, trzymając mocno smycz i nie pozwalając zbaczyć ani w prawo, ani w lewo...

„...Kocham kotkę Murkę, zwłaszcza gdy dmucha się jej prosto w ucho…” Sidorow pomyślał z rozpaczą: „Nie, to nie to… Lubię łapać muchy i wrzucać je do szklanki… ale to już za dużo... Uwielbiam zabawki, które można rozbić i zobaczyć, co jest w środku..."

Ta ostatnia myśl sprawiła, że ​​Sidorov poczuł się źle. Było tylko jedno zbawienie. Pospiesznie wyrwał kartkę z zeszytu, stanowczo zacisnął usta i mocnym pismem napisał groźne słowa: „Worobyowa, ja też cię kocham”. Niech się przestraszy.

Hans Christian Andersen

Dziewczynka z zapałkami

Jak zimny był ten wieczór! Padał śnieg i zapadał zmrok. A wieczór był ostatnim w roku – sylwestrem. W ten zimny i ciemny czas mała żebraczka z gołą głową i bosymi stopami błąkała się po ulicach. To prawda, wyszła z domu w butach, ale jak bardzo przydały się ogromne, stare buty?

Jej mama nosiła te buty już wcześniej – takie były duże – a dziewczynka zgubiła je dzisiaj, gdy rzuciła się do biegu na drugą stronę ulicy, przestraszona dwoma pędzącymi na pełnych obrotach wagonami. Jednego buta nie znalazła, jakiś chłopiec ukradł drugi, mówiąc, że będzie doskonałą kołyską dla jego przyszłych dzieci.

Zatem dziewczyna szła teraz boso, a jej nogi były czerwone i sine z zimna. W kieszeni jej starego fartucha znajdowało się kilka paczek zapałek siarkowych, a jedną trzymała w dłoni. Przez cały ten dzień nie sprzedała ani jednej zapałki i nie dostała ani grosza. Wędrowała głodna, zmarznięta i taka wyczerpana, biedactwo!

Płatki śniegu opadły na jej długie blond loki, które pięknie rozsypały się na ramionach, ale ona tak naprawdę nawet nie podejrzewała, że ​​są piękne. Ze wszystkich okien wpadało światło, a na ulicy unosił się pyszny zapach pieczonej gęsi – w końcu był sylwester. Właśnie o tym myślała!

W końcu dziewczyna znalazła róg za gzymsem domu. Potem usiadła i skuliła się, podwijając nogi pod siebie. Ale zrobiło jej się jeszcze zimniej i nie odważyła się wrócić do domu: nie udało jej się sprzedać ani jednej zapałki, nie zarobiła ani grosza i wiedziała, że ​​ojciec ją za to zbije; poza tym, pomyślała, w domu też jest zimno; mieszkają na strychu, gdzie wieje wiatr, chociaż największe pęknięcia w ścianach zatykają słomą i szmatami. Jej małe rączki były zupełnie zdrętwiałe. O, jak by je rozgrzało światło małej zapałki! Gdyby tylko odważyła się wyciągnąć zapałkę, uderzyć nią o ścianę i ogrzać sobie palce! Dziewczyna nieśmiało wyciągnęła jedną zapałkę i... turkusowa! Jak zapałka płonęła, jak jasno płonęła!

Dziewczyna zakryła ją dłonią, a zapałka zaczęła palić się równym, lekkim płomieniem, niczym maleńka świeczka. Niesamowita świeca! Dziewczyna czuła się, jakby siedziała przed wielkim żelaznym piecem z błyszczącymi miedzianymi kulami i tłumikami. Jak wspaniale płonie w niej ogień, jakie ciepło z niego emanuje! Ale co to jest? Dziewczyna wyciągnęła nogi w stronę ognia, żeby je ogrzać, i nagle... płomień zgasł, piec zniknął, a dziewczyna została z wypaloną zapałką w dłoni.

Zapaliła kolejną zapałkę, zapałka zaświeciła się, zajaśniała, a gdy jej odbicie padło na ścianę, ściana stała się przezroczysta niczym muślin. Dziewczyna ujrzała przed sobą pokój, a w nim stół nakryty śnieżnobiałym obrusem i wyłożony kosztowną porcelaną; na stole rozsiewającym cudowny aromat stała potrawa z pieczonej gęsi faszerowanej suszonymi śliwkami i jabłkami! A najcudowniejsze było to, że gęś nagle zeskoczyła ze stołu i, jak to było, z widelcem i nożem w grzbiecie, czołgała się po podłodze. Szedł prosto w stronę biednej dziewczyny, ale... zapałka zgasła, a przed biedną dziewczyną znów stanęła nieprzenikniona, zimna, wilgotna ściana.

Dziewczyna zapaliła kolejną zapałkę. Teraz siedziała przed luksusowym

Drzewko świąteczne. Drzewo to było znacznie wyższe i bardziej eleganckie od tego, które dziewczyna zobaczyła w Wigilię Bożego Narodzenia, podchodząc do domu bogatego kupca i wyglądając przez okno. Na zielonych gałęziach paliły się tysiące świec, a na dziewczynę patrzyły wielobarwne obrazy, takie jak te, które zdobią witryny sklepowe. Mała wyciągnęła do nich rączki, ale... zapałka zgasła. Światła zaczęły wznosić się coraz wyżej i wkrótce zamieniły się w czyste gwiazdy. Jeden z nich przeleciał po niebie, zostawiając za sobą długi ślad ognia.

„Ktoś umarł” – pomyślała dziewczyna, bo niedawno zmarła stara babcia, która jako jedyna na świecie ją kochała, nie raz jej powtarzała: „Kiedy spada gwiazda, czyjaś dusza odlatuje do Boga”.

Dziewczyna ponownie zapaliła zapałkę w ścianę i kiedy wszystko wokół się rozjaśniło, ujrzała w tym blasku swoją starą babcię, taką cichą i światłą, taką życzliwą i serdeczną.

Babciu – zawołała dziewczynka – „zabierz mnie, zabierz mnie do siebie!” Wiem, że odejdziesz, gdy zgaśnie zapałka, znikniesz jak ciepły piec, jak pyszna pieczona gęś i cudowna, wielka choinka!

I pośpiesznie zapaliła wszystkie zapałki pozostałe w paczce - tak chciała trzymać babcię! A zapałki rozbłysły tak olśniewająco, że stało się jaśniejsze niż w ciągu dnia. Babcia nigdy w życiu nie była tak piękna, tak majestatyczna. Wzięła dziewczynę w ramiona i oświetleni światłem i radością wznieśli się oboje wysoko, wysoko – tam, gdzie nie ma głodu, zimna, strachu – wznieśli się do Boga.

W mroźny poranek za parapetem domu znaleźli dziewczynę: na jej policzkach były rumieńce, na ustach uśmiech, ale ona nie żyła; zamarła w ostatni wieczór starego roku. Noworoczne słońce oświetliło zapałkami zwłoki dziewczyny; spaliła prawie całą paczkę.

Ludzie mówili, że dziewczyna chciała się rozgrzać. I nikt nie wiedział, jakie cuda widziała, wśród jakiego piękna ona i jej babcia świętowały noworoczne szczęście.

Irina Pivovarova

Co myśli moja głowa?

Jeśli myślisz, że dobrze się uczę, to się mylisz. Studiuję bez względu na wszystko. Z jakiegoś powodu wszyscy myślą, że jestem zdolny, ale leniwy. Nie wiem, czy jestem zdolny, czy nie. Ale tylko ja wiem na pewno, że nie jestem leniwy. Spędzam trzy godziny pracując nad problemami.

Na przykład teraz siedzę i z całych sił próbuję rozwiązać problem. Ale ona nie ma odwagi. Mówię mamie:

- Mamo, nie mogę rozwiązać tego problemu.

- Nie bądź leniwy, mówi mama. - Pomyśl dobrze, a wszystko się ułoży. Pomyśl dokładnie!

Wyjeżdża w interesach. A ja chwytam głowę obiema rękami i mówię jej:

- Myśl, głowa. Zastanów się dobrze… „Dwóch pieszych przeszło z punktu A do punktu B…” Głowa, dlaczego nie myślisz? Cóż, głowa, cóż, pomyśl, proszę! Cóż to jest dla ciebie warte!

Za oknem unosi się chmura. Jest lekki jak piórko. Tam się zatrzymało. Nie, płynie dalej.

Głowa, o czym myślisz?! Nie jest ci wstyd!!! „Dwóch pieszych przeszło z punktu A do punktu B…” Lyuska pewnie też wyszła. Ona już chodzi. Gdyby to ona pierwsza podeszła do mnie, oczywiście bym jej wybaczyła. Ale czy naprawdę będzie pasować, co za psot?!

„…Z punktu A do punktu B…” Nie, nie zrobi tego. Wręcz przeciwnie, kiedy wyjdę na podwórko, ona weźmie Lenę pod ramię i szepcze do niej. Wtedy powie: „Len, przyjdź do mnie, mam coś”. Wyjdą, a potem usiądą na parapecie, będą się śmiać i skubać nasiona.

„...Dwóch pieszych wyjechało z punktu A do punktu B...” I co ja zrobię?.. A potem zadzwonię do Kolyi, Petki i Pawlika, żeby zagrali w laptę. Co ona zrobi? Tak, zagra płytę Three Fat Men. Tak, tak głośno, że Kola, Petka i Pawlik usłyszą i podbiegną, prosząc, żeby pozwoliła im posłuchać. Słuchali tego setki razy, ale im to nie wystarcza! A potem Lyuska zamknie okno i wszyscy będą tam słuchać płyty.

„…Od punktu A do punktu… do punktu…” A potem wezmę to i strzelę czymś prosto w jej okno. Szkło - ding! - i rozleci się. Powiedz mu.

Więc. Jestem już zmęczony myśleniem. Myśl, nie myśl, zadanie nie zadziała. Po prostu strasznie trudne zadanie! Pójdę trochę i znowu zacznę myśleć.

Zamknęłam książkę i wyjrzałam przez okno. Lyuska spacerowała samotnie po podwórzu. Wskoczyła do klasy. Wyszedłem na podwórko i usiadłem na ławce. Lyuska nawet na mnie nie spojrzała.

- Kolczyk! Witka! - Lyuska natychmiast krzyknęła. - Chodźmy pobawić się w laptę!

Bracia Karmanow wyjrzeli przez okno.

- „Mamy gardło” – powiedzieli ochryple obaj bracia. - Nie wpuszczą nas.

- Lena! – krzyknęła Łuska. - Pościel! Schodzić!

Zamiast Leny wyjrzała babcia i pogroziła palcem Łuskiej.

- Pawlik! – krzyknęła Łuska.

Nikt nie pojawił się w oknie.

- Ups! - naciskała Lyuska.

- Dziewczyno, dlaczego krzyczysz?! - Czyjaś głowa wystawała z okna. - Choremu nie wolno odpoczywać! Nie ma dla ciebie spokoju! - I jego głowa znów wbiła się w okno.

Lyuska spojrzała na mnie ukradkiem i zarumieniła się jak homar. Pociągnęła za warkocz. Potem zdjęła nić z rękawa. Potem spojrzała na drzewo i powiedziała:

- Lucy, zagrajmy w klasy.

- Chodź, powiedziałem.

Wskoczyliśmy do klasy i wróciłem do domu, aby rozwiązać swój problem.

Gdy tylko usiadłam do stołu, przyszła moja mama:

- No i jak jest z problemem?

- Nie działa.

- Ale siedzisz nad tym już dwie godziny! To jest po prostu straszne! Dają dzieciom puzzle!.. No to pokaż mi swój problem! Może mi się uda? Przecież skończyłem studia. Więc. „Dwóch pieszych przeszło z punktu A do punktu B…” Czekaj, czekaj, ten problem jest mi jakoś znajomy! Słuchaj, ty i twój tata zdecydowaliście o tym ostatnim razem! Pamiętam doskonale!

- Jak? - Byłem zaskoczony. - Naprawdę? Och, naprawdę, to jest czterdziesty piąty problem, a dostaliśmy czterdziesty szósty.

W tym momencie moja mama strasznie się rozzłościła.

- To oburzające! - Mama powiedziała. - To niespotykane! Ten bałagan! Gdzie jest twoja głowa?! O czym ona myśli?!

Aleksander Fadejew

Młoda Gwardia (Ręce Matki)

…Mamo mamo! Pamiętam Twoje ręce od chwili, gdy uświadomiłam sobie siebie w świecie. Latem zawsze były pokryte opalenizną, która nie znikała nawet zimą – była taka delikatna, równa, tylko trochę ciemniejsza na żyłach. I w ciemnych żyłach.

Od chwili, gdy uświadomiłem sobie siebie, aż do ostatniej chwili, kiedy wyczerpany, spokojnie, po raz ostatni położyłeś głowę na mojej piersi, eskortując mnie do trudna drogażycie, zawsze pamiętam Twoje ręce w pracy. Pamiętam, jak biegały w pianie mydlanej, piorąc moje prześcieradła, kiedy te prześcieradła były jeszcze tak małe, że nie przypominały pieluszek, i pamiętam, jak w kożuchu, zimą nosiłeś wiadra w jarzmie, kładąc małą dłoń w rękawiczce na karczku z przodu, ona sama jest taka mała i puszysta jak rękawiczka. Widzę Twoje palce z lekko pogrubionymi stawami na książce ABC i powtarzam za Tobą: „Ba-a-ba, ba-ba”.

Pamiętam, jak niepostrzeżenie Twoje dłonie potrafiły usunąć drzazgę z palca syna i jak natychmiast nawleczyły igłę, gdy szyłeś i śpiewałeś - śpiewałeś tylko dla siebie i dla mnie. Bo nie ma na świecie niczego, czego wasze ręce nie mogłyby zrobić, czego nie mogą zrobić, czym nie pogardziłyby.

Ale przede wszystkim zapamiętałam na zawsze, jak delikatnie głaskały, twoje dłonie, lekko szorstkie, a takie ciepłe i chłodne, jak głaskały moje włosy, szyję i klatkę piersiową, kiedy leżałam półprzytomna w łóżku. I ilekroć otwierałem oczy, byłeś obok mnie, a w pokoju paliło się nocne światło, patrzyłeś na mnie zapadniętymi oczami, jak z ciemności, wszystko ciche i jasne, jak w szatach. Całuję Twoje czyste, święte dłonie!

Rozejrzyj się, młody człowieku, przyjacielu, rozejrzyj się, jak ja, i powiedz, kogo w życiu obraziłeś bardziej niż swoją matkę - czy to nie ja, czy to nie ty, czy to nie on, czy Czy to nie z powodu naszych niepowodzeń, błędów, czy nie. Czy to z powodu naszego żalu nasze matki siwieją? Ale nadejdzie czas, kiedy to wszystko zamieni się w bolesny wyrzut dla serca przy grobie matki.

Mamo, mamo!.. Wybacz mi, bo jesteś sama, tylko Ty na świecie możesz przebaczyć, położyć ręce na głowie jak w dzieciństwie i przebaczyć...

Wiktor Dragunski

Opowieści Deniski.

... zrobiłbym

Któregoś dnia siedziałem i siedziałem i nagle pomyślałem o czymś, co zaskoczyło nawet mnie. Pomyślałem, że byłoby tak dobrze, gdyby wszystko na świecie zostało ułożone odwrotnie. No cóż, żeby na przykład dzieci miały władzę we wszystkich sprawach, a dorośli musieliby być im posłuszni we wszystkim, we wszystkim. Ogólnie rzecz biorąc, aby dorośli byli jak dzieci, a dzieci jak dorośli. To byłoby wspaniałe, byłoby bardzo interesujące.

Po pierwsze, wyobrażam sobie, jak mojej mamie „podobałaby się” taka historia, że ​​chodzę i jej rozkazuję, jak chcę, i tacie pewnie też by się to „podobało”, ale o mojej babci nie ma co mówić. Nie trzeba dodawać, że zapamiętałbym dla nich wszystko! Na przykład moja mama siedziała przy obiedzie, a ja jej mówiłem:

"Dlaczego zapoczątkowaliście modę na jedzenie bez chleba? Oto kolejne nowości! Spójrz na siebie w lustrze, do kogo jesteś podobny? Pluwający wizerunek Kościeja! Jedz teraz, mówią ci!" I zaczęłaby jeść z opuszczoną głową, a ja bym po prostu wydał polecenie: "Szybciej! Nie zatykaj sobie policzka! Czy znowu myślisz? Czy nadal rozwiązujesz problemy świata? Żuj dobrze! I nie bujaj się na krześle!"

A potem tata przychodził po pracy i zanim zdążył się rozebrać, już bym krzyknęła: „Aha, przyjechał! Zawsze będziemy musieli na ciebie poczekać! Umyj teraz ręce! Umyj ręce dokładnie!” , porządnie, nie trzeba smarować brudu. Po Tobie aż strach patrzeć na ręcznik. Wyszczotkuj trzy razy i nie oszczędzaj na mydle. No dalej, pokaż paznokcie! To horror, nie paznokcie. To tylko pazury! Gdzie czy to nożyczki? Nie drgaj! Nie kroję mięsa, ale kroję je bardzo ostrożnie. Nie pociągaj, nie jesteś dziewczyną... To wszystko. A teraz usiądź do stołu.

Siadał i spokojnie mówił do mamy: „No i jak się masz?” I mówiła też cicho: „Nic, dziękuję!” A ja od razu bym powiedziała: „Mówcy przy stole! Kiedy jem, jestem głucha i niema! Zapamiętajcie to do końca życia. złota zasada! Tata! Odłóż teraz gazetę, twoja kara należy do mnie!”

I siadały jak jedwab, a gdy przychodziła babcia, to mrużyłam oczy, składałam ręce i krzyczałam: „Tato! Mamo! Spójrz na naszą małą babcię! Co za widok! Klatka piersiowa otwarta, kapelusz z tyłu głowy! Czerwone policzki! , „Cała szyja mi mokra! Wszystko dobrze, nie ma co mówić. Przyznaj się, znowu grałem w hokeja! Co to za brudny kij? Po co go wciągnąłeś do domu? Co? To kij! Zdobądź to zniknąć mi z oczu, tylnymi drzwiami!”

Potem chodziłem po sali i mówiłem całej trójce: „Po obiedzie wszyscy siadają do odrabiania lekcji, a ja idę do kina!”

Oczywiście od razu jęczeli i jęczeli: „A ty i ja! I my też chcemy iść do kina!”

A ja im mówiłem: "Nic, nic! Wczoraj byliśmy na urodzinach, w niedzielę zabrałem cię do cyrku! Słuchaj! Na co dzień lubiłem się bawić. Siedź w domu! Tu jest trzydzieści kopiejek na lody i to wszystko !”

Babcia modliłaby się wtedy: „Zabierz chociaż mnie! Przecież każde dziecko może zabrać ze sobą jedną osobę dorosłą za darmo!”

Ale unikałbym, powiedziałbym: "A osobom powyżej siedemdziesiątego roku życia nie wolno wchodzić na to zdjęcie. Zostań w domu, głupcze!"

I przechodziłem obok nich, celowo głośno stukając obcasami, jakbym nie zauważył, że mają mokre oczy, i zaczynałem się ubierać, i kręciłem się długo przed lustrem, i nuciłem , a to by ich jeszcze bardziej pogorszyło, byli dręczeni, a ja otwierałam drzwi na schody i mówiłam...

Ale nie miałam czasu myśleć, co powiem, bo w tym momencie przyszła moja mama, bardzo prawdziwa, żywa i powiedziała:

Nadal siedzisz. Zjedz teraz, spójrz, do kogo wyglądasz? Wygląda jak Kościej!

Lew Tołstoj

Ptaszyna

To były urodziny Seryozhy i dano mu wiele różnych prezentów: bluzki, konie i zdjęcia. Ale najcenniejszym ze wszystkich prezentów był prezent od wujka Sierioży w postaci siatki do łapania ptaków.

Siatka jest wykonana w ten sposób, że do ramy przymocowana jest deska, a siatka jest odchylona do tyłu. Umieść ziarno na desce i umieść je na podwórku. Ptak wleci, usiądzie na desce, deska się podniesie, a siatka sama się zatrzaśnie.

Seryozha był zachwycony i pobiegł do matki, żeby pokazać siatkę. Matka mówi:

– Niezbyt dobra zabawka. Po co ci ptaki? Dlaczego zamierzasz ich torturować?

– Wsadzę je do klatek. Będą śpiewać, a ja ich nakarmię!

Seryozha wyjął ziarno, posypał je deską i umieścił siatkę w ogrodzie. A on nadal tam stał i czekał, aż ptaki odlecą. Ale ptaki bały się go i nie poleciały do ​​sieci.

Seryozha poszedł na lunch i opuścił siatkę. Zajmowałem się obiadem, sieć się zatrzasnęła, a pod siecią bił ptak. Seryozha był zachwycony, złapał ptaka i zabrał go do domu.

– Matka! Spójrz, złapałem ptaka, to musi być słowik! I jak bije jego serce.

Matka powiedziała:

– To jest czyżyk. Słuchaj, nie dręcz go, ale raczej pozwól mu odejść.

– Nie, nakarmię go i napoję. Sierioża umieścił czyżyk w klatce i przez dwa dni wsypywał do niego nasiona, napełniał wodą i czyścił klatkę. Trzeciego dnia zapomniał o czyżyku i nie podmienił mu wody. Matka mówi do niego:

– Widzisz, zapomniałeś o swoim ptaku, lepiej odpuścić.

– Nie, nie zapomnę, teraz naleję wody i wyczyszczę klatkę.

Seryozha włożył rękę do klatki i zaczął ją czyścić, a mały czyżyk przestraszył się i uderzył w klatkę. Seryozha wyczyścił klatkę i poszedł po wodę.

Matka zobaczyła, że ​​zapomniał zamknąć klatkę i krzyknęła do niego:

– Seryozha, zamknij klatkę, w przeciwnym razie twój ptak wyleci i się zabije!

Zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, czyżyk znalazł drzwi, był zachwycony, rozłożył skrzydła i przeleciał przez pokój do okna, ale nie zauważył szyby, uderzył w szybę i upadł na parapet.

Sierioża przybiegła, wzięła ptaka i zaniosła go do klatki. Mały czyżyk jeszcze żył, ale leżał na piersi z rozpostartymi skrzydłami i ciężko oddychał. Sierioża patrzyła, patrzyła i zaczęła płakać:

– Matka! Co mam teraz zrobić?

– Nic nie możesz teraz zrobić.

Sierioża przez cały dzień nie wychodził z klatki i patrzył na małego czyżyka, a czyżyk wciąż leżał na jego piersi i oddychał ciężko i szybko. Kiedy Seryozha szedł spać, mały czyżyk wciąż żył. Seryozha długo nie mógł zasnąć; Za każdym razem, gdy zamykał oczy, wyobrażał sobie małego czyżyka, jak leży i oddycha.

Kiedy rano Siergiej podszedł do klatki, zobaczył, że czyżyk już leżał na grzbiecie, podkulił łapy i zesztywniał.

Od tego czasu Seryozha nigdy nie łapał ptaków.

M. Zoszczenko

Nachodka

Któregoś dnia Lelya i ja wzięliśmy pudełko czekoladek i włożyliśmy do niego żabę i pająka.

Następnie owinęliśmy to pudełko czystym papierem, przewiązaliśmy elegancką niebieską wstążką i umieściliśmy tę paczkę na panelu skierowanym w stronę naszego ogrodu. To było tak, jakby ktoś szedł i zgubił zakup.

Po umieszczeniu tej paczki w pobliżu szafki Lelya i ja ukryliśmy się w krzakach naszego ogrodu i dławiąc się ze śmiechu, zaczęliśmy czekać na to, co się wydarzy.

I oto nadchodzi przechodzień.

Kiedy widzi naszą paczkę, oczywiście zatrzymuje się, cieszy, a nawet zaciera ręce z przyjemności. Oczywiście: znalazł pudełko czekoladek – to nie zdarza się często na tym świecie.

Z zapartym tchem Lelya i ja obserwujemy, co będzie dalej.

Przechodzień schylił się, wziął paczkę, szybko ją rozwiązał i na widok pięknego pudełka zachwycił się jeszcze bardziej.

A teraz pokrywa jest otwarta. A nasza żaba, znudzona siedzeniem w ciemności, wyskakuje z pudełka prosto na rękę przechodnia.

Wstrzymuje oddech ze zdziwienia i odrzuca pudełko od siebie.

Potem Lelya i ja zaczęliśmy się śmiać tak bardzo, że upadliśmy na trawę.

I śmialiśmy się tak głośno, że przechodzień odwrócił się w naszą stronę i widząc nas za płotem, od razu wszystko zrozumiał.

W jednej chwili podbiegł do płotu, jednym zamachem przeskoczył go i podbiegł do nas, żeby dać nam nauczkę.

Lelya i ja ustanowiliśmy passę.

Pobiegliśmy z krzykiem przez ogród w stronę domu.

Ale potknęłam się o grządkę w ogrodzie i rozciągnęłam się na trawie.

A potem przechodzień dość mocno rozerwał mi ucho.

Krzyknęłam głośno. Ale przechodzień, dając mi jeszcze dwa klapsy, spokojnie opuścił ogród.

Nasi rodzice przybiegli, słysząc krzyk i hałas.

Trzymając się za zaczerwienione ucho i łkając, poszłam do rodziców i poskarżyłam im się na to, co się stało.

Mama chciała wezwać woźnego, żeby wraz z woźnym dogoniła przechodnia i go aresztowała.

A Lelya miała właśnie rzucić się za woźnym. Ale tata ją zatrzymał. I rzekł do niej i do matki:

- Nie dzwoń do woźnego. I nie ma potrzeby zatrzymywania przechodnia. Oczywiście nie jest tak, że wyrwał Mince uszy, ale gdybym była przechodniem, pewnie zrobiłabym to samo.

Słysząc te słowa mama rozzłościła się na tatę i powiedziała mu:

- Jesteś strasznym egoistą!

Lelya i ja też wściekaliśmy się na tatę i nic mu nie powiedzieliśmy. Potarłam tylko ucho i zaczęłam płakać. I Lelka też jęknęła. I wtedy moja matka, biorąc mnie w ramiona, powiedziała do mojego ojca:

- Zamiast wstawać w obronie przechodnia i doprowadzać dzieci do łez, lepiej im wytłumacz, co jest złego w tym, co zrobili. Osobiście tego nie widzę i wszystko traktuję jako zabawę niewinnych dzieci.

A tata nie mógł znaleźć odpowiedzi. Powiedział tylko:

„Dzieci podrosną i pewnego dnia same przekonają się, dlaczego to jest złe”.

Elena Ponomarenko

LENOCHKA

(utwór „Search for the Wounded” z filmu „Star”)

Wiosna była pełna ciepła i gwaru gawronów. Wydawało się, że wojna zakończy się dzisiaj. Od czterech lat jestem na froncie. Prawie żaden z instruktorów medycznych batalionu nie przeżył.

Moje dzieciństwo w jakiś sposób natychmiast się zmieniło dorosłe życie. Pomiędzy bitwami często wspominałem szkołę, walca... A następnego ranka wojnę. Cała klasa postanowiła pójść na przód. Dziewczyny pozostawiono jednak w szpitalu na miesięczny kurs dla instruktorów medycznych.

Kiedy dotarłem do dywizji, widziałem już rannych. Powiedzieli, że ci goście nie mieli nawet broni: zdobyli ją w bitwie. Pierwszego uczucia bezsilności i strachu doświadczyłam w sierpniu '41...

- Chłopaki, czy ktoś żyje? – zapytałem, przechodząc przez okopy, uważnie przyglądając się każdemu metrowi ziemi. - Chłopaki, kto potrzebuje pomocy? Odwracałem zwłoki, wszyscy na mnie patrzyli, ale nikt nie prosił o pomoc, bo już nie słyszeli. Atak artyleryjski zniszczył wszystkich...

- Cóż, to nie może się zdarzyć, przynajmniej ktoś powinien przeżyć?! Petya, Igor, Iwan, Aloszka! – Doczołgałem się do karabinu maszynowego i zobaczyłem Iwana.

- Waneczka! Iwan! – krzyczała z całych sił, ale jej ciało już wystygło, tylko jej niebieskie oczy patrzyły nieruchomo w niebo. Schodząc do drugiego rowu, usłyszałem jęk.

- Czy ktoś żyje? Ludzie, chociaż ktoś zareagował! – krzyknąłem ponownie. Jęk powtórzył się, niewyraźny, stłumiony. Biegała obok zwłok, szukając go, który jeszcze żył.

- Uroczy! Jestem tutaj! Jestem tutaj!

I znowu zaczęła przewracać każdego, kto stanął jej na drodze.

– NIE! NIE! NIE! Na pewno cię znajdę! Po prostu poczekaj na mnie! Nie umieraj! – i wskoczył do kolejnego rowu.

Rakieta wzleciała w górę i oświetliła go. Jęk powtórzył się gdzieś bardzo blisko.

- „Nigdy sobie nie wybaczę, że cię nie znalazłam” – krzyknęłam i rozkazałam sobie: „No dalej”. No dalej, posłuchaj! Znajdziesz go, możesz! Jeszcze trochę - i koniec rowu. Boże, jakie to straszne! Szybciej, szybciej! „Panie, jeśli istniejesz, pomóż mi go odnaleźć!” – i uklęknąłem. Ja, członek Komsomołu, prosiłem Pana o pomoc...

Czy to był cud, ale jęk się powtórzył. Tak, jest na samym końcu rowu!

- Trzymać się! – krzyknąłem z całych sił i dosłownie wpadłem do ziemianki, okryty płaszczem przeciwdeszczowym.

- Kochany, żywy! – jego ręce pracowały szybko, zdając sobie sprawę, że już nie przeżył: miał ciężką ranę w brzuchu. Trzymał swoje wnętrzności rękami.

- „Będziesz musiała dostarczyć paczkę” – szepnął cicho, umierając. Zakryłam mu oczy. Przede mną leżał bardzo młody porucznik.

- Jak to może być?! Jaki pakiet? Gdzie? Nie powiedziałeś gdzie? Nie powiedziałeś gdzie! – rozglądając się, nagle zauważyłem paczkę wystającą z mojego buta. „Pilne” – przeczytał napis podkreślony czerwonym ołówkiem. „Poczta polowa dowództwa dywizji”.

Siedząc z nim, młodym porucznikiem, pożegnałem się i łzy popłynęły jedna po drugiej. Zabrawszy jego dokumenty, szedłem wzdłuż okopu, zataczając się i czując mdłości, gdy zamykałem oczy na martwych żołnierzy po drodze.

Dostarczyłem paczkę do centrali. A zawarte tam informacje naprawdę okazały się bardzo istotne. Tyle że nigdy nie nosiłem medalu, który mi przyznano, mojej pierwszej nagrody bojowej, bo należał do tego porucznika Iwana Iwanowicza Ostankowa.

…Po zakończeniu wojny dałem ten medal matce porucznika i opowiedziałem, jak zginął.

Tymczasem trwały walki... Czwarty rok wojny. W tym czasie całkowicie posiwiałem: moje rude włosy stały się całkowicie białe. Zbliżała się wiosna z ciepłem i gawronowym zgiełkiem...

Jurij Jakowlew Jakowlew

DZIEWCZYNY

Z WYSPY WASILIEWSKIEJ

Jestem Valya Zaitseva z Wyspy Wasiljewskiej.

Pod moim łóżkiem mieszka chomik. W rezerwie zapełni policzki, usiądzie na tylnych łapach i będzie patrzeć czarnymi guzikami... Wczoraj pobiłem jednego chłopca. Dałem mu dobrego leszcza. My, dziewczyny Wasileostrowska, umiemy się bronić, gdy zajdzie taka potrzeba...

Tu, na Wasiljewskim, zawsze wieje wiatr. Deszcz pada. Pada mokry śnieg. Powodzie się zdarzają. A nasza wyspa płynie jak statek: po lewej stronie Newa, po prawej Newka, z przodu otwarte morze.

Mam przyjaciela - Tanyę Savichevę. Jesteśmy sąsiadami. Ona jest z drugiej linii, budynek 13. Na pierwszym piętrze cztery okna. W pobliżu jest piekarnia, a w piwnicy sklep z naftą... Teraz sklepu nie ma, ale w Tanino, kiedy jeszcze nie żyłem, na parterze zawsze unosił się zapach nafty. Powiedzieli mi.

Tanya Savicheva była w tym samym wieku co ja teraz. Mogła już dawno dorosnąć i zostać nauczycielką, ale na zawsze pozostała dziewczynką... Kiedy moja babcia wysłała Tanyę po naftę, mnie tam nie było. I poszła do Ogrodu Rumiancewskiego z innym przyjacielem. Ale wiem o niej wszystko. Powiedzieli mi.

Była ptakiem śpiewającym. Zawsze śpiewała. Chciała recytować poezję, ale potknęła się o słowa: potknęła się i wszyscy pomyśleliby, że zapomniała właściwe słowo. Mój przyjaciel śpiewał, bo kiedy śpiewasz, nie jąkasz się. Nie mogła się jąkać, miała zostać nauczycielką, jak Linda Augustovna.

Zawsze bawiła się w nauczycielkę. Założy na ramiona szalik dużej babci, splot ręce i będzie chodzić od rogu do rogu. „Dzieci, dzisiaj będziemy z wami recenzować…” I wtedy natrafia na słowo, rumieni się i odwraca do ściany, mimo że w pomieszczeniu nie ma nikogo.

Mówią, że są lekarze, którzy leczą jąkanie. Znalazłbym taki. My, dziewczyny Wasileostrowska, znajdziemy kogokolwiek zechcesz! Ale teraz lekarz nie jest już potrzebny. Została tam... moja przyjaciółka Tanya Savicheva. Zabrano ją z oblężonego Leningradu na kontynent, a droga zwana Drogą Życia nie mogła dać Tanyi życia.

Dziewczyna umarła z głodu... Czy ma znaczenie, czy umrzesz z głodu, czy od kuli? Może głód dokucza jeszcze bardziej...

Postanowiłem znaleźć Drogę Życia. Pojechałem do Rżewki, gdzie zaczyna się ta droga. Przeszedłem dwa i pół kilometra - tam chłopaki budowali pomnik dzieciom, które zginęły podczas oblężenia. Ja też chciałem budować.

Niektórzy dorośli pytali mnie:

- Kim jesteś?

- Jestem Valya Zaitseva z Wyspy Wasiljewskiej. Ja też chcę budować.

Powiedziano mi:

- To jest zabronione! Przyjdź ze swoją okolicą.

Nie wyszłam. Rozejrzałem się i zobaczyłem dziecko, kijankę. Złapałem to:

- Czy on też przyjechał ze swoim regionem?

- Przyszedł z bratem.

Możesz to zrobić ze swoim bratem. Z regionem jest to możliwe. Ale co z byciem samemu?

Powiedziałem im:

- Widzisz, nie chcę tylko budować. Chcę budować dla mojej przyjaciółki... Tanyi Savichevy.

Przewrócili oczami. Nie wierzyli w to. Zapytali ponownie:

- Czy Tanya Savicheva jest twoją przyjaciółką?

- Co tu jest specjalnego? Jesteśmy w tym samym wieku. Obaj pochodzą z Wyspy Wasiljewskiej.

- Ale jej tam nie ma...

Jacy głupi są ludzie i dorośli też! Co oznacza „nie”, jeśli jesteśmy przyjaciółmi? Powiedziałem im, żeby zrozumieli:

- Mamy wszystko wspólne. Zarówno na ulicy, jak i w szkole. Mamy chomika. Będzie napychał policzki...

Zauważyłem, że mi nie uwierzyli. I żeby uwierzyli, wypaliła:

- Mamy nawet ten sam charakter pisma!

-Pismo odręczne?

- Byli jeszcze bardziej zaskoczeni.

- I co? Pismo odręczne!

Nagle poweselili z powodu pisma:

- To jest bardzo dobre! To prawdziwe znalezisko. Chodź z nami.

- Nigdzie nie idę. Chcę zbudować...

- Będziesz budować! Będziesz pisać dla pomnika pismem Tanyi.

– Mogę – zgodziłem się.

- Tylko, że nie mam ołówka. Czy to dasz?

- Będziesz pisać na betonie. Nie pisze się ołówkiem po betonie.

Nigdy nie pisałem na betonie. Pisałem po ścianach, po asfalcie, ale przywieźli mnie do betoniarni i dali Tanyi pamiętnik - zeszyt z alfabetem: a, b, c... Mam tę samą książkę. Za czterdzieści kopiejek.

Wziąłem pamiętnik Tanyi i otworzyłem stronę. Napisano tam:

„Żenia zmarł 28 grudnia o godzinie 12:30 1941 roku”.

Było mi zimno. Chciałem dać im książkę i wyjść.

Ale ja jestem Wasileostrowska. A jeśli umrze starsza siostra przyjaciółki, powinnam przy niej zostać i nie uciekać.

- Daj mi swój beton. Napiszę.

Dźwig opuścił pod moje stopy ogromną ramę z grubego szarego ciasta. Wziąłem kij, przykucnąłem i zacząłem pisać. Beton był zimny. Pisanie było trudne. I powiedzieli mi:

- Nie spiesz się.

Popełniłem błędy, wygładziłem dłonią beton i napisałem jeszcze raz.

Nie poszło mi dobrze.

- Nie spiesz się. Napisz spokojnie.

„Babcia zmarła 25 stycznia 1942 r.”

Kiedy pisałem o Żenii, zmarła moja babcia.

Jeśli chcesz po prostu jeść, to nie jest głód – zjedz godzinę później.

Próbowałem pościć od rana do wieczora. Wytrzymałem to. Głód – kiedy dzień po dniu Twoja głowa, ręce, serce – wszystko, co masz, głoduje. Najpierw głoduje, potem umiera.

„Lekka zmarł 17 marca 1942 r. o godzinie 5 rano”.

Leka miał swój kącik, ogrodzony szafkami, w którym rysował.

Zarabiał rysując i studiując. Był cichy i krótkowzroczny, nosił okulary i skrzypiał pióro. Powiedzieli mi.

Gdzie on umarł? Pewnie w kuchni, gdzie piecyk dymił jak mała, słaba lokomotywa, gdzie raz dziennie spali i jedli chleb. Mały kawałek jest jak lekarstwo na śmierć. Leka nie miał wystarczającej ilości leków...

„Napisz” – powiedzieli mi cicho.

W nowej ramie beton był płynny, pełzał po literach. I słowo „umarł” zniknęło. Nie chciałem już tego pisać ponownie. Ale powiedzieli mi:

- Pisz, Valya Zajcewa, pisz.

I napisałem jeszcze raz – „umarł”.

„Wujek Wasia zmarł 13 kwietnia o drugiej w nocy 1942 roku”.

„Wujek Lyosha 10 maja o 16:00 1942”.

Jestem bardzo zmęczony pisaniem słowa „umarł”. Wiedziałem, że z każdą stroną pamiętnika Tanyi Savichevy jest coraz gorzej. Już dawno przestała śpiewać i nie zauważyła, że ​​się jąka. Nie bawiła się już w nauczycielkę. Ale nie poddała się – żyła. Powiedzieli mi... Nadeszła wiosna. Drzewa zrobiły się zielone. Na Wasiljewskim mamy dużo drzew. Tanya wyschła, zamarzła, stała się chuda i lekka. Ręce jej się trzęsły, a oczy bolały od słońca. Naziści zabili połowę Tanyi Savichevy, a może i więcej niż połowę. Ale jej matka była z nią i Tanya trzymała się.

- Dlaczego nie piszesz? - powiedzieli mi cicho.

- Napisz, Valya Zaitseva, inaczej beton stwardnieje.

Długo nie odważyłam się otworzyć strony z literą „M”. Na tej stronie ręka Tanyi napisała: „Mama 13 maja, godzina 7:30 1942”. Tanya nie napisała słowa „umarła”. Nie miała siły napisać tego słowa.

Ścisnąłem mocno różdżkę i dotknąłem betonu. Nie zaglądałem do pamiętnika, ale pisałem go na pamięć. Dobrze, że mamy ten sam charakter pisma.

Napisałem z całych sił. Beton stał się gęsty, prawie zamarznięty. Nie wczołgał się już na litery.

-Możesz jeszcze pisać?

„Skończę pisać” – odpowiedziałem i odwróciłem się, żeby moje oczy nie widziały. W końcu Tanya Savicheva jest moją... dziewczyną.

Tanya i ja jesteśmy w tym samym wieku, my, dziewczyny Wasileostrowskiego, wiemy, jak się bronić, gdy jest to konieczne. Gdyby nie była z Wasileostrowska, z Leningradu, nie przetrwałaby tak długo. Ale przeżyła, to znaczy, że się nie poddała!

Otworzyłem stronę „C”. Były dwa słowa: „Sawiczewowie zginęli”.

Otworzyłem stronę „U” – „Wszyscy zginęli”. Ostatnia strona pamiętnika Tanyi Savichevy zaczynała się od litery „O” - „Została tylko Tanya”.

I wyobraziłem sobie, że to ja, Valya Zaitseva, zostałam sama: bez mamy, bez taty, bez mojej siostry Lyulki. Głodny. Pod ostrzałem.

W pustym mieszkaniu na drugiej linii. Chciałem skreślić tę ostatnią stronę, ale beton stwardniał i kij się złamał.

I nagle zapytałem siebie Tanyę Savichevą: „Dlaczego sam?

I ja? Masz przyjaciela - Walię Zajcewę, twoją sąsiadkę z Wyspy Wasiljewskiej. Ty i ja pójdziemy do Ogrodu Rumiancewskiego, pobiegamy, a kiedy się zmęczysz, przyniosę z domu szalik mojej babci i zagramy w nauczycielkę Lindę Augustowną. Pod moim łóżkiem mieszka chomik. Dam ci to na urodziny. Słyszysz, Tanyo Savicheva?”

Ktoś położył mi rękę na ramieniu i powiedział:

- Chodźmy, Valya Zajcewa. Zrobiłeś wszystko, co musiałeś zrobić. Dziękuję.

Nie rozumiałem, dlaczego mówili mi „dziękuję”. Powiedziałem:

- Przyjdę jutro... bez mojego terenu. Móc?

„Przyjdź bez okręgu” – powiedzieli mi.

- Przychodzić.

Moja przyjaciółka Tanya Savicheva nie strzelała do nazistów i nie była harcerką partyzantów. Po prostu żyła w swoim rodzinnym mieście w najtrudniejszym okresie. Ale być może powodem, dla którego naziści nie weszli do Leningradu, było to, że mieszkała tam Tanya Savicheva i było wiele innych dziewcząt i chłopców, którzy pozostali na zawsze w swoich czasach. A dzisiejsi faceci przyjaźnią się z nimi, tak jak ja przyjaźnię się z Tanyą.

Ale przyjaźnią się tylko z żywymi.

I.A. Bunina

Zimna jesień

W czerwcu tego roku odwiedził nas na osiedlu – zawsze był uważany za jednego z naszych ludzi: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem mojego ojca. Ale 19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. We wrześniu przyjechał do nas na jeden dzień, aby się pożegnać przed wyjazdem na front (wszyscy wtedy myśleli, że wojna wkrótce się skończy). A potem nadszedł nasz pożegnalny wieczór. Po obiedzie podano jak zwykle samowar i ojciec, patrząc na zaparowane od pary okna, powiedział:

- Zaskakująco wczesna i zimna jesień!

Tego wieczoru siedzieliśmy cicho, tylko od czasu do czasu wymieniając nieistotne słowa, przesadnie spokojni, ukrywając nasze sekretne myśli i uczucia. Podszedłem do drzwi balkonowych i przetarłem szybę chusteczką: w ogrodzie, na czarnym niebie, czyste, lodowe gwiazdy błyszczały jasno i ostro. Ojciec palił, odchylając się na krześle, w roztargnieniu patrząc na wiszącą nad stołem gorącą lampę, matka w okularach starannie zaszyła pod jego światłem małą jedwabną torebeczkę – wiedzieliśmy która – i było to wzruszające i przerażające zarazem. Ojciec zapytał:

- Więc nadal chcesz jechać rano, a nie po śniadaniu?

„Tak, jeśli nie masz nic przeciwko, rano” – odpowiedział. - To bardzo smutne, ale nie skończyłem jeszcze domu.

Ojciec westchnął lekko:

- Cóż, jak chcesz, moja duszo. Tylko w tym przypadku mama i ja już czas iść spać, na pewno chcemy się z Tobą jutro pożegnać... Mama wstała i skrzyżowała nienarodzonego syna, on ukłonił się jej dłoni, a potem ojcu. Zostawieni sami sobie, zostaliśmy trochę dłużej w jadalni – ja zdecydowałem się zagrać w pasjansa, on w milczeniu chodził od kąta do rogu, po czym zapytał:

- Chcesz się trochę przejść?

Moja dusza stawała się coraz cięższa, odpowiedziałem obojętnie:

- Cienki...

Ubierając się na korytarzu, nadal o czymś myślał i ze słodkim uśmiechem przypomniał sobie wiersze Feta:

Cóż za mroźna jesień!

Załóż szal i kaptur...

Spójrz - pomiędzy czerniejącymi sosnami

To tak, jakby ogień wzmagał się...

Jest w tych wierszach pewien rustykalny urok jesieni. „Załóż szal i kaptur…” Czasy naszych dziadków… O mój Boże! Wciąż smutny. Smutne i dobre. Bardzo, bardzo cię kocham...

Po ubraniu się przeszliśmy przez jadalnię na balkon i udaliśmy się do ogrodu. Na początku było tak ciemno, że trzymałam go za rękaw. Potem na jaśniejącym niebie zaczęły pojawiać się czarne gałęzie, obsypane mineralnymi gwiazdami. Zatrzymał się i odwrócił w stronę domu:

- Zobaczcie, jak okna domu błyszczą w wyjątkowy, jesienny sposób. Będę żywy, zawsze będę pamiętał ten wieczór... Spojrzałem, a on przytulił mnie w mojej szwajcarskiej pelerynie. Zdjęłam puchową chustę z twarzy i lekko przechyliłam głowę, aby mógł mnie pocałować. Po pocałowaniu spojrzał mi w twarz.

- Jeśli mnie zabiją, nadal nie zapomnisz o mnie od razu? Pomyślałem: "A co jeśli naprawdę mnie zabiją? I czy naprawdę w pewnym momencie o nim zapomnę - w końcu wszystko zostaje zapomniane?" A ona szybko odpowiedziała, przestraszona swoją myślą:

- Nie mów tak! Nie przeżyję twojej śmierci!

Przerwał i powoli powiedział:

- Cóż, jeśli cię zabiją, będę tam na ciebie czekać. Żyj, ciesz się światem, a potem przyjdź do mnie.

Rano wyszedł. Mama założyła mu na szyję tę fatalną torbę, którą zaszyła wieczorem – zawierała złotą ikonę, którą jej ojciec i dziadek nosili podczas wojny – i wszyscy przeraziliśmy go jakąś porywczą rozpaczą. Opiekując się nim, staliśmy na werandzie w tym osłupieniu, jakie zdarza się, gdy kogoś odsyła się na dłuższy czas. Po chwili postoju weszli do pustego domu.... Zabili go - co za dziwne słowo! - miesiąc później. Tak przeżyłam jego śmierć, choć kiedyś lekkomyślnie powiedziałam, że jej nie przeżyję. Ale pamiętając wszystko, czego doświadczyłem od tego czasu, zawsze zadaję sobie pytanie: co wydarzyło się w moim życiu? A ja sobie odpowiadam: tylko w ten zimny, jesienny wieczór. Czy naprawdę tam był kiedyś? Mimo wszystko tak było. I tyle wydarzyło się w moim życiu – reszta to niepotrzebne marzenie. I wierzę: gdzieś tam na mnie czeka - z tą samą miłością i młodością, co tamtego wieczoru. „Żyjesz, ciesz się światem, a potem przyjdź do mnie…”

Przeżyłem, byłem szczęśliwy, a teraz niedługo wrócę.