Paano matandaan ang isang malaking halaga ng prosa. Mga trick sa pag-aaral - Paano mabilis na matutunan ang isang text. Pakikinig sa isang audio recording ng teksto

Sa isang kritikal na sitwasyon, kapag nais mong bigkasin ang isang tula at lumabas para sa paglalakad, ito ay nagkakahalaga ng pag-alam kung paano mabilis na kabisaduhin ang mga gawa ng tumutula.

Posible bang makabisado ang isang mahabang taludtod sa loob ng 5 minuto? May mga simpleng pamamaraan ng pagsasaulo na makakatulong sa mga matatanda at bata. Basahin kung paano mabilis na matutunan ang isang taludtod.

Ang takdang-aralin ay hindi natutunan, ngunit ang tula ay kailangang bigkasin sa susunod na aralin? May paraan para maiwasan ang kahihiyan - laktawan ang klase.

Sa katunayan, mahirap matuto ng tula sa loob ng 5 minuto, ngunit may mga paraan na makakatulong sa iyong matandaan ang bahagi ng mga saknong sa panahong ito.

Mahalaga! Upang maisaulo ng mabuti ang isang malaking sipi ng isang tula, kailangan mong gumugol ng hindi bababa sa isang oras.

Upang mabilis na kabisaduhin ang mga tumutula na linya, kailangan mong gamitin ang iyong mga kakayahan sa utak nang husto. Ito ay maaaring makamit sa pamamagitan ng pagpapatindi ng konsentrasyon at atensyon.

Subukang sundin ang mga sumusunod na tagubilin:

Basahin nang malakas. Bigkasin ang bawat saknong. Mas mainam na gawin ito sa katahimikan, kapag walang nakikialam at walang mga kakaibang tunog ang maririnig mula sa lahat ng panig.
Ito ang dahilan kung bakit ang pagsasaulo sa paaralan sa panahon ng recess ay hindi nagdadala ng pinakahihintay na resulta. Magbasa ng mahabang sulatin ng hindi bababa sa 5 beses.
Fantasize. Ang visualization ay makakatulong sa iyo na maunawaan ang kahulugan ng tula at maunawaan ang kakanyahan na nais iparating ng may-akda.
Iugnay ang iyong sarili sa pangunahing tauhan, na iniisip ang kanilang paglalakbay, karakter, o mga aksyon. Bumuo ng mga makasagisag na lohikal na kadena sa iyong ulo, lumikha ng mga asosasyon.
Kopyahin ang teksto sa isang piraso ng papel. Gumagamit din ito ng memorya ng motor. Maaari mong dahan-dahang bigkasin ang mga salita nang malakas habang muling nagsusulat.
Hatiin ang tula sa ilang lohikal na bahagi, bigyan ang bawat hanay ng sarili nitong maliit na pangalan.
Tingnang mabuti ang mga linya. Bigyang-pansin... ang mga kuwit.
Kakaibang paraan, ngunit visual na memorya matandaan hindi mga titik, ngunit mga detalye sa tamang sandali. Subukang ilarawan sa isip ang lokasyon ng teksto sa aklat.
Ang pag-uulit ay ang ina ng pag-aaral. Tumutok lamang sa pagkumpleto ng mga gawain sa kamay.
Ulitin mula sa una hanggang sa ikaapat na hakbang hanggang sa mapanatili sa iyong memorya ang bahagi ng tulang binasa.

Payo! Gumawa ng cheat sheet at isulat sa isang hiwalay na sheet ang mga unang salita lamang ng bawat linya. Subukang alalahanin ang buong akda mula sa nakasulat.

Mga lihim ng pag-aaral ng mahihirap na tula sa Ingles

Ang wikang Ingles ay maaaring magdulot ng maraming problema para sa mga mag-aaral at maging sa mga nasa hustong gulang na nakatagpo ng banyagang grammar sa unang pagkakataon.

Mayroong ilang mga paraan na tutulong sa iyo na mas matandaan ang mahirap na taludtod:

Isalin ang teksto sa Russian upang magkaroon ng ideya kung ano ang sinasabi ng teksto.
Bigkasin ang mga pagtatapos at ipahayag ang bawat salita nang malakas.
Ang mga unang pagbabasa ay dapat mula sa simula hanggang sa katapusan, ngunit pagkatapos ay hatiin ang tula sa ilang bahagi ng 1-2 mga hanay.
Mag-brain break. Hindi ka dapat mag-aral nang walang pahinga ng isang oras. Sapat na maglaan ng 30 minuto sa pagsasaulo, pagre-relax at pagbalik sa trabaho.

Bago ka maupo para mag-aral at matuto ng tula, kailangan mong magpahinga at magkaroon ng lakas. Hindi lamang ehersisyo ang kailangan ng utak, kundi pati na rin ang tiyan.

Pinasisigla ng tsokolate ang aktibidad ng utak. Ang isang maliit na recharging ay makakatulong sa mga bata at matatanda na makumpleto ang gawain nang mas mabilis.

Mahalaga! Kung mas kumplikado at makapal ang tula, mas maraming oras ang aabutin upang isaulo.

Paano matuto ng taludtod sa isang batang wala pang 3 taong gulang

Para sa mga bata, ang pagtuturo ng isang tula ay maaaring maging kawili-wiling laro. Lalo na aktibo ang mga bata sa 3 taong gulang.

Upang gawing kasiya-siya ang proseso ng pagsasaulo para sa parehong mga bata at magulang, subukang pag-aralan ang quatrains ayon sa mga sumusunod na patakaran:

Pumili ng text na nakatuon sa holiday. Para sa bola ng taglagas maaari kang matuto ng tula tungkol sa pagkahulog ng dahon, sa Bagong Taon- tungkol sa taglamig.
Sabihin ang backstory. Ipaliwanag sa iyong anak na sa isang tiyak na oras ang bata ay taimtim na mag-aalay ng quatrain sa kanyang lola o Santa Claus.
Gumuhit ng tula. Ayon sa mga linyang pinag-uusapan ng quatrain, ipakita ang kagandahan ng kalikasan sa isang papel.
Ipakita ang pag-aaral sa isang mapaglarong paraan. Ang isang batang wala pang 3 taong gulang ay hindi uupo nang diretso sa isang mesa at magsisiksikan. Maging handa sa katotohanan na ang proseso ng pag-aaral ay maaaring tumagal ng mahabang panahon.

Payo! Purihin ang iyong anak para sa bawat salita na kanyang naaalala at muling ginawa. Mangako ng masarap na kendi kung binibigkas ng bata ang tula nang buo.

Isang mabilis na paraan upang matuto ng isang taludtod sa loob ng 5 minuto

May isa pang napakasimpleng paraan upang matuto ng tula. Muling basahin ang gawain nang maraming beses, ulitin ang mga linya nang malakas, lumikha ng mga imahe at mailarawan ang sitwasyon na nangyayari sa teksto.

Pagkatapos nito subukan:

Buksan ang aklat at isara ang mga dulo ng mga linya gamit ang iyong kamay. Basahin nang malakas, alalahanin ang mga salitang nasasakupan.
Gumamit ng ruler. Ngayon takpan ang teksto nang patayo sa pamamaraan sa itaas. Sa bawat linyang nasabi na, magbukas ng bago.

Subukang matuto ng mga tula nang maaga, at hindi sa loob ng 5 minuto. Bilang karagdagan sa pagsasaulo ng teksto, ang mga nakasulat na gawa ng sining ay nangangailangan ng intonasyon upang maihatid ang kahulugan.

Dapat mong tangkilikin ang gawain ng mga mahuhusay na makata, at hindi umupo sa sulok na may malungkot na aklat-aralin sa panitikan.

Kapaki-pakinabang na video

Ang mga tao ay madalas na nagtataka: kung paano mabilis na matutunan ang isang teksto? Ang problema ay lumitaw lalo na kung ang dami ng impormasyon ay malaki at ang paksa ay hindi pa lubusang pinag-aralan. Ang isang tao ay hindi palaging namamahala upang matandaan ang materyal sa unang pagkakataon, kaya mayroong ilang mga espesyal na pamamaraan na makakatulong sa iyong mabilis na kabisaduhin.

Hindi mo dapat subukang kabisaduhin ang impormasyon nang walang pag-iisip, ang gayong aksyon ay hindi maaaring humantong sa isang positibong resulta, samakatuwid ang isa sa mga pangunahing patakaran ay nagsasaad na ang kakayahang maingat na basahin ang materyal, subukang maunawaan at maunawaan ang pangunahing ideya nito - ito ay dalawang bahagi positibong resulta pagsasaulo.

Pamamaraan para sa mabilis na pagsasaulo ng teksto

Mayroong ilang mga espesyal na diskarte na naglalayong mapabilis ang pagsasaulo ng impormasyon ng anumang dami. Kabilang dito ang:

Buong pag-parse at pag-unawa sa nabasang data, mahalagang maunawaan kung ano ang nakasulat at kung ano ang pangunahing ideya impormasyong pinag-aaralan.
Visualization ng iyong nabasa, ibig sabihin, subukang isiping pumili ng angkop na larawan para sa bawat pangungusap o salita.
Matapos basahin ang impormasyon, ipinapayong muling isulat ang lahat kung ano ang naaalala sa isang piraso ng papel. Makakatulong ito sa iyo na maunawaan kung anong data ang natutunan at kung ano ang kailangang i-rework.
Itinuturing nila itong isang mahusay na katulong para sa pagsasaulo ng teksto. pagbabasa ng may-akda, iyon ay, pakikinig sa data gamit ang mga audio recording.
Subukan ang ilang beses sa isang araw basahin muli ang iyong pinag-aaralan.
Upang matuto ng isang teksto sa pamamagitan ng puso na kailangan mo basahin ito bago matulog.
Upang mabilis na kabisaduhin ang teksto na kailangan mo magpahinga sa panahon ng trabaho.
Kumportableng kapaligiran at kawalan ng mga panlabas na irritant ay makakatulong sa iyo na madaling matandaan ang isang malaking halaga ng data.

Paano sanayin ang iyong memorya sa pagsasaulo ng teksto

Ang utak ng tao ay patuloy na kailangang sanayin, dahil walang anumang stress na ito ay "napapatay", at ang impormasyon ay hindi maa-absorb ng maayos. Maaari mong sanayin ang iyong memorya gamit ang ilang mga diskarte na makakatulong sa iyong matandaan ang impormasyon nang mas mahusay. Matutunan ang teksto sa pamamagitan ng puso sa lalong madaling panahon:

Ang isang epektibong paraan ng pagsasanay sa memorya ay ang pag-alala sa iba't ibang hindi kasiya-siyang sitwasyon na nangyari sa isang tao kamakailan, at higit sa lahat, pagkuha ng nakasulat na mga tala ng nabanggit;
pagbabago ng kapaligiran habang nagsasaulo indibidwal na species impormasyon, halimbawa, sa iba't ibang mga silid, ang pamamaraang ito ay may kapaki-pakinabang na epekto sa pag-unlad ng memorya;
Upang mabilis na maisaulo ang teksto at sanayin ang iyong memorya, ipinapayo ng mga eksperto na subukang bigkasin ang bawat salita nang malakas at malinaw;
Maaari mong sanayin ang iyong memorya sa tulong ng mga kilos at pagpapahayag, ibig sabihin, upang matulungan ang iyong sarili sa pamamagitan ng pagpapahayag ng mga damdamin at mga karanasan, halimbawa, kung kailangan mong matuto ng isang diyalogo, kailangan mo lamang itong isagawa sa iyong kausap na ikumpas ang mga indibidwal na salita at Ang mga parirala ay magiging isang mahusay na tulong din;
upang sanayin ang iyong memorya at matandaan ang malaking halaga ng impormasyon, kailangan mo lamang makinig sa iyong sarili mula sa labas, mag-record ng isang fragment ng teksto sa isang voice recorder, at makinig sa audio sa mga headphone bago matulog;
Ang isa pang epektibong paraan ay ang paglalakad habang nagsasaulo ng data, ang katotohanan ay habang naglalakad, ang mga selula ng utak ay naisaaktibo, at ang impormasyon ay mabilis at mahusay na hinihigop;
Maaari mong sanayin ang iyong memorya gamit ang 60 salita sa loob ng 60 segundo na pamamaraan, iyon ay, sa 1 segundo kailangan mong bigkasin ang 1 salita, ang mga ito ay maaaring parehong mga pangalan ng mga halaman at ang mga capitals ng mundo;
Ang pag-aaral ng mga banyagang salita ay maaaring humantong sa pinahusay na memorya.

Salamat sa mga diskarteng ito, maaari mong sanayin ang mahusay na memorya at lohikal na pag-iisip, na makakatulong na mapabuti ang pagsasaulo ng impormasyon, at ang tanong na "paano matandaan ang isang malaking teksto?" mawawala sa sarili.

Paano magbasa para mas matandaan

Ngunit, gayunpaman, ano ang pinakamahusay na paraan upang matandaan at matutuhan ang isang malaking halaga ng impormasyon? Ang isang sinanay na memorya ay may kakayahang tumanggap ng isang malaking halaga ng impormasyon kung ang isang tao ay nagpipilit sa pagpapabuti ng kalidad ng asimilasyon nito. Mayroong isang buong pamamaraan na makakatulong sa iyong sumipsip ng impormasyon at matandaan ito sa pinakamaikling posibleng panahon:

Tumutok at subukang maunawaan ang layunin, ibig sabihin, isipin kung paano magiging kapaki-pakinabang ang impormasyong ito at kung ito ay magdadala ng mga positibong resulta.
Basahin ang talaan ng mga nilalaman at nilalaman ng materyal. Ang pangunahing layunin Ang pamamaraan na ito ay ang kamalayan sa kung ano ang matututunan ng mambabasa. Ang pamamaraang ito ay hindi lamang maaaring sanayin ang memorya, ngunit ihanda din ang mambabasa para sa mahaba o maikling mga sipi.
Upang kabisaduhin at pagbutihin ang asimilasyon ng impormasyong ibinigay, ipinapayong pumili lamang ng papel na media, dahil ang pag-proofread ng teksto mula sa elektronikong media ay binabawasan ang pagiging produktibo ng 30%.
Ang pag-alis ng mga panlabas na irritant ay isa pang makabuluhan mahalagang punto para sa isang produktibong resulta.
Ang isang maikling buod ng bawat kabanata ay magiging isang kapaki-pakinabang na paraan para sa mas mahusay na pag-unawa sa impormasyon.
Ang pagsisikap na muling isalaysay ang materyal na iyong binasa sa iyong kausap ay makakatulong sa mambabasa na maunawaan nang mabuti ang impormasyon. Kailangan mo lamang basahin, hindi kabisaduhin ang impormasyon, ngunit subukang maunawaan ito.

Paano mabilis na kabisaduhin ang isang teksto at muling isalaysay ito

Kadalasan sa mga paaralan o unibersidad ay binibigyan sila ng gawain - muling pagsasalaysay ng impormasyong kanilang nabasa. Ang pamamaraang ito ay ginagamit upang ang mambabasa ay hindi lamang mapabuti at palakasin ang kanyang memorya, ngunit matuto din na ipahayag ang kanyang mga saloobin nang tama at tama, lalo na para sa mga mag-aaral. Upang maisalaysay muli nang tama ang impormasyong nabasa mo, dapat mong sundin ang ilang panuntunan:

para sa mas mahusay na asimilasyon ng data, kinakailangang basahin kung ano ang ipinakita nang hindi bababa sa isang beses nang maaga;
ang pagpili ng tamang oras para magbasa ay tutulong sa iyo na maunawaan ang materyal at tumpak na bigyang-kahulugan ito sa iyong sariling mga salita;
pagtukoy ng mahihirap na sandali upang pag-aralan at ulitin ang mga ito nang hiwalay;
pagtukoy sa mga pangunahing punto ng teksto, ang kaugnayan at pagkakasunud-sunod ng mga aksyon, ito ay makakatulong upang ganap at mahusay na pagsasalaysay muli ng natutunang materyal;
Ang isang mahusay na pahinga pagkatapos pag-aralan ang materyal ay ang susi sa isang mataas na kalidad na muling pagsasalaysay ng impormasyon.

Tulad ng alam mo, ang mga posibilidad ng ating utak ay walang limitasyon; Ang pag-iisip, memorya at iba pang mga proseso ay hindi lamang posible, ngunit kailangan ding paunlarin sa buong buhay. Sa pamamagitan ng pagbuo ng mga ito, maaari kang bumuo ng isang mahusay na memorya, at sa pangkalahatan ay tumaas sa antas ng tagumpay. bagong antas pag-unlad.

Kaya, tingnan natin ang ilang mga diskarte at alamin kung paano mabilis na matutunan ang isang teksto, at alamin din kung anong mga uri ng memorya ang mayroon at kung paano ito palakasin.

Alam na ng bawat tao mula pagkabata kung paano mas madali para sa kanya na matandaan ang impormasyon. Tulad ng matagal nang alam ng mga espesyalista at ordinaryong tao, mayroong limang uri ng memorya na nauugnay sa ating mga damdamin, at bawat isa ay may sariling katangian. Tingnan natin sila.

Paano mabilis na matutunan ang isang teksto para sa isang taong may visual na memorya

1. Kung mas madali para sa iyo na matandaan ang impormasyon sa pamamagitan ng puso sa anyo ng ilang larawan o ilang larawan o pahina mula sa isang aklat-aralin, malamang na nakabuo ka ng visual memory.

Para sa karamihan ng mga tao, ang ganitong uri ng pagsasaulo ang nangingibabaw sa iba. Kung kabilang ka sa kategoryang ito, kung gayon ang payo ay buksan ang nais na pahina at subukang tandaan ito nang buo, bilangin ang bilang ng mga talata, ang uri ng font, at pagkatapos ay ipikit ang iyong mga mata at subukang ilarawan ito.

Kailangan mong makita sa iyong panloob na mata ang isang mental na kopya ng pahina. Pagkatapos ay nagsisimula kaming kabisaduhin ang maliliit na sipi, pana-panahong sumilip sa teksto at naaalala ang isang haka-haka na pahina.

Maaaring pag-aralan ang teksto alinman sa pangungusap sa pamamagitan ng pangungusap o sa buong talata, o maaari itong hatiin sa mga makabuluhang sipi na may mga susing salita.

Paano mabilis na matutunan ang teksto kung mayroon kang memorya ng pandinig

2. Kung mas madali para sa iyo na matandaan ang impormasyon sa pamamagitan ng tainga, kung gayon ikaw ay isang masayang may-ari ng memorya ng pandinig. Pagkatapos ay subukang basahin ang isang malaking sipi o ang buong teksto sa isang voice recorder at pakinggan ito pana-panahon sa buong araw, o basahin ang mga fragment ng materyal nang malakas sa iyong sarili o sa isang boluntaryong katulong at subukang isalaysay muli ito mula sa memorya.

Teknik sa pag-angkla

3. Ang mga may hawak ng mga uri ng memorya tulad ng olpaktoryo, gustatory, tactile, ay maaaring payuhan na gamitin ang tinatawag na "angkla" na pamamaraan, iyon ay, kapag nag-aaral ng mga sipi, amoy ng isang bagay mahahalagang langis, nguya ng fruit gum o gumalaw sa iyong kamay, halimbawa, isang kahoy na rosaryo o isang maliit na bato. Pagkatapos, kung kailangan mong tandaan kung ano ang iyong kabisado, gamitin lamang ang item na mayroon ka sa sandaling iyon.

Pagkatapos mag-memorize, dapat kang magpahinga at gumawa ng iba pang mga bagay: maghugas ng pinggan o maglakad-lakad. Ito ay kinakailangan upang hindi ma-overwork ang utak sa mga monotonous na aksyon at bigyan ito ng oras upang iproseso ang data. Bago matulog, ulitin muli ang materyal, dahil sa gabi ang utak ay hindi natutulog, ngunit nag-systematize ng kaalaman.

Mayroon ding mga karaniwang pamamaraan na makakatulong sa iyong maalala ang materyal na mas madali sa hinaharap. Halimbawa, sa umaga, habang nakahiga pa rin sa kama, maaari kang magbilang mula 1 hanggang 100. Sa madaling salita, sasabihin mo, paano kung magbilang ka sa reverse order?

Ito rin ay nagkakahalaga ng paggamit ng isang calculator nang kaunti hangga't maaari at gumaganap ng mga simpleng matematikal na operasyon sa iyong ulo. Ito ay medyo mahirap sa simula, ngunit sa paglipas ng panahon ito ay magiging isang ugali.

Hayaan silang sumulat sa iyo ng isang listahan ng 15-20 salita, at pagkatapos kabisaduhin ito nang isang minuto, kailangan mong kopyahin ito sa parehong pagkakasunud-sunod. Well, ang pagsulat ng mga liham o talaarawan ay nakakatulong din na sanayin ang iyong memorya. Pagkatapos ng lahat, kakailanganin mong tandaan kung ano ang iyong ginawa ngayong hapon, kung nasaan ka at kung ano ang iyong nakita.

Ang isang pangkalahatang rekomendasyon para sa lahat ay subukang simulan ang pag-aaral ng mga materyal na pinagpahinga, nabusog at masaya, kung gayon magiging mas madali ang pagtanggap ng impormasyon. Kung kailangan mong matuto ng maraming teksto, huwag magsimulang mag-aral; kung mayroon kang hindi natapos na mga gawaing nakakagambala, mas mahirap itong makayanan.

Mahalaga rin na maunawaan ang kakanyahan ng teksto. Pagkatapos gumugol ng ilang oras sa pag-unawa sa materyal, magiging mas madaling matutunan ito.

Maaari mong makitang kapaki-pakinabang ang sumusunod na seleksyon ng mga video:

Ekaterina Dodonova

Business coach, blogger, memory development at speed reading instructor. Nagtatag ng proyektong pang-edukasyon na iq230

1. Intindihin

Kadalasan, sinusubukan lamang ng mga tao na kabisaduhin ang mga hindi pamilyar na salita at parirala nang hindi nauunawaan ang kanilang kahulugan. Marahil ito ay sapat na para sa ilang araw, halimbawa, upang makapasa sa isang pagsusulit. Maliban kung, siyempre, hihilingin sa iyo ng lecturer na ipaliwanag kung ano ang ibig mong sabihin sa ablation at kung ano ang mga senyales ng parehong chromosomal aberrations mula sa unang tiket.

Ang utak ay perpektong naaalala ang mga salitang konektado nang magkakaugnay. Itinatapon niya ang hindi maintindihan na mga kumbinasyon ng titik tulad ng basura, ayaw niyang mag-aksaya ng oras sa mga ito.

Dahil dito, karamihan sa mga tao ay nahihirapang matuto. Ang isang kakaibang tunog na salita ay hindi nagpapaalala sa mga larawang pamilyar at naiintindihan ng puso.

Samakatuwid, para sa mas mahusay na pagsasaulo, kailangan mo munang i-parse at maunawaan ang lahat ng mga bagong termino. Subukang pakiramdam ang salita at ikonekta ito sa iyong imahinasyon sa mga pamilyar na konsepto.

2. Bumuo ng isang asosasyon

Ang pagkakaroon ng imahinasyon ay isa sa pinakamakapangyarihang kasangkapan para sa pag-alala ng impormasyon. makabuluhang pinadali ang proseso ng pagsasaulo ng mahahalagang ulat, presentasyon, teksto, kabilang ang wikang banyaga dahil sa mga artipisyal na asosasyon.

Kunin natin ang salitang "Monday". Anong mga frame ang tumatakbo sa iyong panloob na screen? Maaaring ito ay umaga, kahila-hilakbot na trapiko, isang pag-iisip na pumipintig sa iyong ulo, isang araw sa kalendaryo, isang pahina ng talaarawan mula sa pagkabata, o isang umuugong na anthill ng opisina. Ano ang nakikita mo?

Upang gawing malakas at matibay ang mga nag-uugnay na koneksyon, maaari mong gamitin ang panuntunang limang daliri. Ang bawat daliri ay may sariling kaugnayan, na puno ng isa o ibang nilalaman.

Mga daliri	Samahan
Malaki	"Pass". Orihinal, walang katotohanan, walang katotohanan
Nakaturo	"Emosyon". Gumamit lamang ng positibo
Katamtaman	"Tungkol sa aking minamahal." Huwag mag-atubiling iugnay ang bagay ng pagsasaulo sa iyong sarili
Walang pangalan	"Pakiramdam". Ikonekta ang iyong mga pandama: paningin, pandinig, amoy, panlasa, pandamdam na sensasyon
Hinliliit	"Sa paglipat". Gawin mong ilipat ang iyong paksa. Mas mabilis na naaalala ng utak ang impormasyon sa dinamika

Kaya, ang kinakailangang impormasyon ay itatak sa iyong memorya sa lahat ng antas ng mga pandama nang sabay-sabay, na magpapahintulot sa iyo na gamitin ito nang mahabang panahon.

3. Dayain ang magic number 7 ± 2

Natuklasan ng sikat na Amerikanong sikologo na si George Miller na ang panandaliang memorya ng tao ay hindi maaaring matandaan at mauulit ang higit sa 7 ± 2 elemento. Ang mode ng patuloy na overload ng impormasyon ay binabawasan ang bilang na ito sa 5 ± 2.

Gayunpaman, mayroong isang simpleng paraan upang linlangin ang mga batas ng panandaliang memorya: gamit ang paraan ng mga kuwento, na kinabibilangan ng lohikal na pag-uugnay ng magkakaibang mga bagay sa pagsasaulo sa isang kadena. Maaari kang magkaroon ng isang bagay na nakakatawa, hindi kapani-paniwala at ganap na imposible. totoong buhay kwento. Ang pangunahing bagay ay na sa tulong nito maaari mong matandaan ang higit sa 15 elemento sa isang pagkakataon.

Ayon sa plano ng direktor, sa susunod na eksena ay dapat lumangoy ka sa isang pool na puno ng semolina na sinigang. Oo, isipin na lang ang kabaliwan na ito sa maliliwanag na kulay. Pakiramdam sa iyong balat kung paano dumidikit ang semolina sa iyong balat. Gaano kahirap lumangoy sa mainit na likidong ito, kahit na ang lugaw ay hindi masyadong makapal. Kung paano ang hangin ay amoy ng gatas, mantikilya at pagkabata.

4. Ulitin nang tama

Ang ating mga utak ay maaaring ma-program - ito ay isang siyentipikong katotohanan. Nangangailangan ito ng kamalayan at pang araw-araw na gawain sa piniling direksyon. Samakatuwid, kung matatag kang nagpasya na napakahalaga para sa iyo na matuto ng Ingles sa loob ng anim na buwan, kung gayon ang iyong utak ay nakatutok na sa masinsinang pagsasaulo. Ngunit bilang karagdagan sa regular na pagsasanay, ang regular na pag-uulit ng materyal na sakop ay mahalaga din.

Gumamit ng mga tiyak na agwat ng oras para sa pinakamahusay na pagsasaulo: ulitin kaagad ang materyal pagkatapos ng pag-aaral, pagkatapos pagkatapos ng 15-20 minuto, pagkatapos ng 6-8 oras (mas mabuti bago matulog) at ang huling oras pagkatapos ng isang linggo.

5. Tune in

Marahil ay walang mas masahol pa kapag ang isang tao ay nag-iisip tungkol sa kanyang sarili sa mga negatibong termino: "Hinding-hindi ko makayanan ito," "Imposible para sa akin na matandaan ito," "Hindi ko matututunan ang ganoong kumplikadong ulat." Gumamit lamang ng mga positibong pahayag, i-program ang iyong utak para sa trabaho at mga resulta.

Tune in nang tama, sabihin sa iyong sarili: "Naaalala ko!", "Meron ako magandang memorya. Tatandaan ko," "Tatandaan ko at madaling isasalaysay ito sa sarili kong mga salita sa loob ng dalawang oras." Iayos ang sarili. Ang estado ng mapagkukunan ng utak ay ang iyong lugar ng responsibilidad.

Alam ang limang lihim ng memorya, madali mong matutunang kabisaduhin ang tunay na kumplikado at maraming nalalaman na materyales. Bilang karagdagan, maraming mga kawili-wili at natural na mga paraan para sa mga tao upang sanayin ang memorya at pagsamahin ang mga kinakailangang bagay ng pagsasaulo, na pinag-uusapan din ni Ekaterina Dodonova nang detalyado sa kanyang libro.

Enjoy reading at magkaroon ng isang mahusay na memorya!

Anton Pavlovich Chekhov

Bobong Frenchman

Ang payaso mula sa sirko ng magkapatid na Ginz, si Henry Pourquois, ay pumunta sa tavern ng Testov sa Moscow upang mag-almusal.

Bigyan mo ako ng consommé! - utos niya sa sexton.

Mag-o-order ka ba ng may poach o walang?

Hindi, ang poached ay masyadong nakakabusog... Bigyan mo ako ng dalawa o tatlong crouton, marahil...

Habang naghihintay na ihain ang consommé, nagsimulang mag-obserba si Pourquois. Ang unang nakapansin sa kanya ay ang isang mabilog, guwapong ginoo na nakaupo sa katabing mesa at naghahanda na kumain ng pancake.

"Ngunit gaano karami ang inihain nila sa mga restawran ng Russia!" naisip ng Pranses, habang pinapanood ang kanyang kapitbahay na nagbuhos ng mainit na mantika sa kanyang mga pancake "Paano makakain ang isang tao ng napakaraming kuwarta?

Samantala, pinahiran ng kapitbahay ng caviar ang mga pancake, pinutol ang lahat sa kalahati at nilamon ang mga ito sa loob ng wala pang limang minuto...

Chelaek! - lumingon siya sa floor guard. - Bigyan mo ako ng isa pang bahagi! Anong uri ng mga bahagi ang mayroon ka? Bigyan mo ako ng sampu o labinlima nang sabay-sabay! Bigyan mo ako ng balyk... salmon, o kung ano!

"Kakaiba..." isip ni Pourquois, nakatingin sa kanyang katabi.

Kumain siya ng limang piraso ng kuwarta at humihingi ng higit pa! Gayunpaman, ang mga ganitong kababalaghan ay hindi pangkaraniwan... Ako mismo ay may tiyuhin na si Francois sa Brittany, na, sa isang taya, kumain ng dalawang mangkok ng sopas at limang cutlet ng tupa... Sinasabi nila na mayroon ding mga sakit kapag kumakain ka ng marami. .."

Ang polovoi ay naglagay ng isang bundok ng pancake at dalawang plato ng balyk at salmon sa harap ng kanyang kapitbahay. Ang guwapong ginoo ay uminom ng isang baso ng vodka, kumain ng salmon at nagsimulang kumain ng pancake. Laking gulat ni Pourquois, nagmamadali siyang kumain ng mga ito, bahagya itong ngumunguya, parang isang taong gutom...

“Malinaw na may sakit siya...” naisip ng Pranses “At siya, ang sira-sira, ay naiisip na kakainin niya ang buong bundok na ito bago pa man siya makakain ng kahit tatlong piraso, ang kanyang tiyan ay mapupuno na, ngunit kailangan pa niya bayaran ang buong bundok!”

Bigyan mo pa ako ng caviar! - sigaw ng kapitbahay, pinupunasan ng napkin ang mamantika niyang labi. - Huwag kalimutan ang berdeng mga sibuyas!

“Pero... gayunpaman, wala na ang kalahati ng bundok!” “Diyos ko, lahat ng salmon ay kinain niya. Gaano man kalawak ang tiyan, ngunit hindi siya makakaunat sa tiyan... Kung mayroon tayong ganitong ginoo sa France, ipapakita nila sa kanya para sa pera... Diyos, wala nang bundok!”

Bigyan mo ako ng isang bote ng Nyuya... - sabi ng kapitbahay, kumukuha ng caviar at sibuyas sa kasarian - Painitin mo na lang muna... Ano pa? Baka bigyan mo ako ng isa pang bahagi ng pancake... Bilisan mo lang...

Nakikinig ako... At pagkatapos ng pancake, ano ang iuutos mo?

May mas magaan... Mag-order ng bahagi ng sturgeon selyanka sa Russian at... at... Pag-iisipan ko, go!

“Siguro nananaginip ako?” Namangha ang payaso, nakasandal sa kanyang upuan sa kanyang malungkot na mukha, ang mga katulong ay hindi.

Tinawag ni Pourquois ang sexton, na naglilingkod sa susunod na mesa, sa kanya at pabulong na nagtanong:

Makinig ka, bakit mo siya binibigyan?

Iyon ay, uh... uh... hinihingi nila, sir! Bakit hindi isumite ito, ginoo? – nagulat ang sex worker.

Ito ay kakaiba, ngunit sa ganitong paraan ay maaari siyang umupo dito at magdemand hanggang sa gabi! Kung ikaw mismo ay walang lakas ng loob na tanggihan siya, pagkatapos ay iulat sa punong waiter at anyayahan ang pulisya!

Ngumisi ang pulis, nagkibit balikat at naglakad palayo.

“Savages!” ang galit ng Pranses sa kanyang sarili “Natutuwa pa rin sila na may isang baliw na nakaupo sa mesa, isang pagpapakamatay na makakain para sa isang dagdag na ruble, kung mayroon lamang kita!"

Mga order, walang masabi! - ang kapitbahay ay nagreklamo, lumingon sa Pranses.

Ang mga mahabang intermisyon na ito ay nakakairita sa akin! Mangyaring maghintay ng kalahating oras mula sa paghahatid hanggang sa paghahatid! Sa ganoong paraan, mapupunta sa impiyerno ang iyong gana at mahuhuli ka... Alas tres na ngayon, at kailangan kong nasa anniversary dinner ng alas singko.

Pardon, ginoo," namutla si Pourquois, "naghahapunan ka na!"

Hindi... Anong klaseng tanghalian ito? Ito ay almusal... pancake...

Pagkatapos ay dinala nila ang isang babaeng nayon sa isang kapitbahay. Ibinuhos niya ang kanyang sarili ng isang buong plato, binudburan ito ng cayenne pepper at nagsimulang humigop...

“Kaawa-awang kapwa...” patuloy na natakot ang Pranses “Maaaring may sakit siya at hindi napapansin ang kanyang mapanganib na kalagayan, o sadyang ginagawa niya ang lahat ng ito... para sa layunin ng pagpapakamatay... Diyos ko, kung. Alam kong makakatagpo ako ng ganoong bagay dito sa larawan, hinding-hindi ako makakarating sa mga ganitong eksena!

At ang Pranses ay nagsimulang tumingin sa mukha ng kanyang kapitbahay na may panghihinayang, umaasang bawat minuto ay magsisimula na sa kanya ang mga kombulsyon, gaya ng palaging ginagawa ni Uncle Francois pagkatapos ng isang mapanganib na taya...

"Malamang, siya ay isang matalino, binata... puno ng lakas..." sa isip niya, habang nakatingin sa kanyang kapitbahay "Marahil siya ay nagdudulot ng pakinabang sa kanyang amang bayan... at posible na mayroon siyang batang asawa at mga anak...” Kung tutuusin sa kanyang pananamit, dapat siyang mayaman at kuntento... ngunit bakit siya nagpasya na gumawa ng ganoong hakbang?.. At talagang hindi siya makapili ng ibang paraan upang mamatay? ang buhay ay pinahahalagahan at kung gaano ako kababa at hindi makatao, na nakaupo dito at hindi siya tutulong sa kanya.

Si Pourquois ay desididong tumayo mula sa mesa at lumapit sa kanyang kapitbahay.

Makinig, ginoo," hinarap niya siya sa isang tahimik, mapang-akit na boses. - Wala akong karangalan na makilala ka, ngunit gayunpaman, maniwala ka sa akin, kaibigan mo ako... May maitutulong ba ako sa iyo? Tandaan mo, bata ka pa... may asawa ka, mga anak...

Hindi ko maintindihan! - umiling ang kapitbahay, nakatingin sa Pranses.

Oh, bakit malihim, ginoo? Kung tutuusin, nakikita ko nang perpekto! Napakarami mong kinakain kaya... mahirap hindi maghinala...

kumain ako ng marami?! - nagulat ang kapitbahay. -- ako?! Pagkakumpleto... Paano ako hindi makakain kung wala pa akong kinakain mula umaga?

Ngunit kumain ka ng kakila-kilabot!

Ngunit hindi sa iyo ang magbayad! Ano ang inaalala mo? At hindi ako kumakain ng marami! Tingnan mo, kumakain ako tulad ng iba!

Tumingin si Pourquois sa paligid niya at kinilabutan. Ang mga kasarian, nagtutulak at naghahampas-hampas sa isa't isa, ay nagdadala ng buong bundok ng pancake... Ang mga tao ay nakaupo sa mga mesa at kumakain ng mga bundok ng pancake, salmon, caviar... na may parehong gana at walang takot na gaya ng guwapong ginoo.

"Oh, isang bansa ng mga kababalaghan!" naisip ni Pourquois, na umalis sa restawran, "Hindi lamang ang klima, ngunit ang kanilang mga tiyan ay gumagawa ng mga kababalaghan para sa kanila!

Irina Pivovarova

Ulang tagsibol

Ayokong mag-aral ng lessons kahapon. Napakaaraw sa labas! Napakainit ng dilaw na araw! Ang mga ganyang sanga ay umuuga sa labas ng bintana!.. Gusto kong iunat ang aking kamay at hawakan ang bawat malagkit na berdeng dahon. Oh, ang amoy ng iyong mga kamay! At magdidikit ang iyong mga daliri - hindi mo maihihiwalay ang mga ito sa isa't isa... Hindi, hindi ko gustong matutunan ang aking mga aralin.

Pumunta ako sa labas. Mabilis ang langit sa itaas ko. Ang mga ulap ay nagmamadali sa kahabaan nito sa isang lugar, at ang mga maya ay huni ng napakalakas sa mga puno, at isang malaking malambot na pusa ang nagpainit sa sarili sa isang bangko, at ito ay napakabuti na ito ay tagsibol!

Naglakad ako sa bakuran hanggang sa gabi, at sa gabi ay nagpunta sina nanay at tatay sa teatro, at ako, nang hindi nagawa ang aking araling-bahay, ay natulog.

Madilim ang umaga, sobrang dilim na ayaw kong bumangon. Lagi na lang ganito. Kung maaraw, tumalon agad ako. Mabilis akong nagbihis. At ang kape ay masarap, at si nanay ay hindi nag-ungol, at si tatay ay nagbibiro. At kapag ang umaga ay tulad ngayon, halos hindi ako makapagbihis, ang aking ina ay nagpupumilit sa akin at nagagalit. At kapag nag-aalmusal ako, nagkomento si dad sa akin na nakayuko ako sa mesa.

Habang papunta sa paaralan, naalala ko na wala pa akong nagagawang aralin, at ito ay nagpalala sa aking pakiramdam. Nang hindi tumitingin kay Lyuska, umupo ako sa desk ko at kinuha ang mga textbook ko.

Pumasok si Vera Evstigneevna. Nagsimula na ang lesson. Tatawagan nila ako ngayon.

- Sinitsyna, sa pisara!

kinilig ako. Bakit ako pupunta sa board?

- "Hindi ako natuto," sabi ko.

Nagulat si Vera Evstigneevna at binigyan ako ng masamang marka.

Bakit ba ang sama ng buhay ko sa mundo?! Mas gugustuhin ko pang kunin at mamatay. Pagkatapos ay magsisisi si Vera Evstigneevna na binigyan niya ako ng masamang marka. At iiyak sina nanay at tatay at sasabihin sa lahat:

"Oh, bakit tayo mismo ang pumunta sa teatro, at iniwan siyang mag-isa!"

Bigla nila akong tinulak sa likod. Ako'y lumingon. Isang note ang itinutok sa aking mga kamay. Binuksan ko ang mahabang makitid na laso ng papel at binasa:

“Lucy!

Huwag mawalan ng pag-asa!!!

Ang isang deuce ay wala!!!

Itatama mo ang deuce!

Tutulungan kita! Magkaibigan tayo! Sikreto lang ito! Walang salita kahit kanino!!!

Yalo-kvo-kyl.”

Parang may mainit na ibinuhos agad sa akin. Sa sobrang saya ko natawa pa ako. Tumingin sa akin si Lyuska, pagkatapos ay sa tala at buong pagmamalaking tumalikod.

May sumulat ba talaga nito sa akin? O baka hindi para sa akin ang tala na ito? Baka siya si Lyuska? Ngunit sa kabaligtaran ay mayroong: LYUSE SINITSYNA.

Napakagandang tala! Hindi pa ako nakatanggap ng ganitong kahanga-hangang mga tala sa aking buhay! Well, siyempre, ang isang deuce ay wala! Anong pinagsasasabi mo?! Aayusin ko lang yung dalawa!

Binasa ko ulit ito ng dalawampung beses:

"Magkaibigan tayo..."

Well, siyempre! Syempre, magkaibigan tayo! Magkaibigan tayo!! Pakiusap! Tuwang-tuwa ako! Gustung-gusto ko ito kapag ang mga tao ay gustong makipagkaibigan sa akin!..

Ngunit sino ang sumulat nito? Ilang uri ng YALO-KVO-KYL. Nalilitong salita. Nagtataka ako kung ano ang ibig sabihin nito? At bakit gustong makipagkaibigan sa akin nitong YALO-KVO-KYL?.. Siguro nga maganda ako?

Napatingin ako sa desk. Walang maganda.

Malamang gusto niya akong kaibiganin dahil mabait ako. So, masama ba ako, o ano? Syempre magaling! Kung tutuusin, walang gustong makipagkaibigan sa masamang tao!

Upang ipagdiwang, tinulak ko si Lyuska gamit ang aking siko.

- Lucy, pero isang tao ang gustong makipagkaibigan sa akin!

- WHO? - tanong agad ni Lyuska.

- Hindi ko alam kung sino. Ang pagsulat dito ay kahit papaano ay hindi malinaw.

- Ipakita mo sa akin, aalamin ko ito.

- Sa totoo lang, hindi mo ba sasabihin kahit kanino?

- Sa totoo lang!

Binasa ni Lyuska ang tala at ibinuka ang kanyang mga labi:

- Ilang tanga ang nagsulat nito! Hindi ko masabi ang tunay kong pangalan.

- O baka naman nahihiya siya?

Napatingin ako sa buong klase. Sino ang maaaring sumulat ng tala? Well, sino?.. Maganda sana, Kolya Lykov! Siya ang pinakamatalino sa klase namin. Lahat ay gustong maging kaibigan niya. Ngunit mayroon akong napakaraming C! Hindi, malamang na hindi niya gagawin.

O baka si Yurka Seliverstov ang sumulat nito?.. Hindi, siya at ako ay magkaibigan na. Papadalhan niya ako ng note out of the blue!

Noong recess lumabas ako sa corridor. Tumayo ako sa may bintana at nagsimulang maghintay. Buti sana kung nakipagkaibigan sa akin itong YALO-KVO-KYL ngayon!

Lumabas ng klase si Pavlik Ivanov at agad na naglakad papunta sa akin.

So, ibig sabihin, sinulat ito ni Pavlik? Tanging ito ay hindi sapat!

Tumakbo si Pavlik sa akin at sinabing:

- Sinitsyna, bigyan mo ako ng sampung kopecks.

Binigyan ko siya ng sampung kopecks para maalis niya ito sa lalong madaling panahon. Agad na tumakbo si Pavlik sa buffet, at nanatili ako sa tabi ng bintana. Ngunit walang ibang dumating.

Biglang nagsimulang lumakad si Burakov sa tabi ko. Tila kakaiba ang tingin niya sa akin. Huminto siya sa malapit at nagsimulang tumingin sa labas ng bintana. So, ibig sabihin, isinulat ni Burakov ang tala?! Kung ganoon ay mas mabuting umalis na ako kaagad. Hindi ko matiis itong Burakov!

- Ang panahon ay kahila-hilakbot, "sabi ni Burakov.

Wala akong oras para umalis.

- "Oo, masama ang panahon," sabi ko.

- Ang panahon ay hindi maaaring mas masahol pa, "sabi ni Burakov.

- Grabe ang panahon," sabi ko.

Pagkatapos ay kinuha ni Burakov ang isang mansanas sa kanyang bulsa at kinagat ang kalahati gamit ang isang langutngot.

- Burakov, hayaan mo akong kumagat," hindi ko mapigilan.

- "Ngunit ito ay mapait," sabi ni Burakov at naglakad sa corridor.

Hindi, hindi niya isinulat ang tala. At salamat sa Diyos! Hindi ka na makakahanap ng isa pang sakim na katulad niya sa buong mundo!

Tinignan ko siya ng masama at pumasok na sa classroom. Pumasok ako at natigilan. Sa pisara ito ay nakasulat sa malalaking titik:

LIHIM!!! YALO-KVO-KYL + SINITSYNA = LOVE!!! HINDI ISANG SALITA SA KANINO!

Nagbubulungan si Lyuska sa mga babae sa sulok. Pagpasok ko, lahat sila nakatingin sa akin at nagtawanan.

Kumuha ako ng basahan at nagmadaling punasan ang board.

Pagkatapos ay tumalon si Pavlik Ivanov sa akin at bumulong sa aking tainga:

- Isinulat ko ang tala na ito sa iyo.

- Nagsisinungaling ka, hindi ikaw!

Pagkatapos ay tumawa si Pavlik na parang tanga at sumigaw sa buong klase:

- Ay, nakakatuwa! Bakit ka makikipagkaibigan?! Lahat nababalot ng pekas, parang cuttlefish! Bobo tite!

At pagkatapos, bago ako magkaroon ng oras upang lumingon sa likod, si Yurka Seliverstov ay tumalon sa kanya at hinampas ang tangang ito sa ulo ng basang basahan. Napaungol si Pavlik:

- Mabuti! Sasabihin ko sa lahat! Sasabihin ko sa lahat, lahat, lahat tungkol sa kanya, kung paano siya nakakatanggap ng mga tala! At sasabihin ko sa lahat ang tungkol sa iyo! Ikaw ang nagpadala ng note sa kanya! - At tumakbo siya palabas ng klase na may katangahang sigaw: - Yalo-kvo-kyl! Yalo-quo-kyl!

Tapos na ang mga aralin. Walang lumapit sa akin. Mabilis na kinuha ng lahat ang kanilang mga aklat-aralin, at walang laman ang silid-aralan. Naiwan kaming dalawa ni Kolya Lykov. Hindi pa rin maitali ni Kolya ang kanyang sintas ng sapatos.

Kumalabog ang pinto. Si Yurka Seliverstov ay nakapasok sa silid-aralan, tumingin sa akin, pagkatapos ay kay Kolya at, nang walang sinasabi, umalis.

Pero paano kung? Paano kung isinulat ito ni Kolya pagkatapos ng lahat? Si Kolya ba talaga?! Anong kaligayahan kung Kolya! Nanuyo agad ang lalamunan ko.

- Kung, pakisabi sa akin," bahagya kong pinisil, "hindi ikaw, kung nagkataon...

Hindi ko na natapos dahil bigla kong nakitang namula ang tenga at leeg ni Kolya.

- Oh ikaw! - sabi ni Kolya nang hindi tumitingin sa akin. - Akala ko ikaw... At ikaw...

- Kolya! - Sumigaw ako. - Well, ako...

- Ikaw ay isang chatterbox, kung sino iyon, "sabi ni Kolya. -Ang iyong dila ay parang walis. At ayoko nang makipagkaibigan sayo. Ano pa ba ang kulang!

Sa wakas ay nakuha ni Kolya ang puntas, tumayo at lumabas ng silid-aralan. At umupo na ako sa pwesto ko.

Hindi ako pupunta kahit saan. Sobrang lakas ng ulan sa labas ng bintana. At ang aking kapalaran ay napakasama, napakasama na hindi na ito maaaring lumala pa! Dito ako uupo hanggang gabi. At uupo ako sa gabi. Mag-isa sa madilim na silid-aralan, mag-isa sa buong madilim na paaralan. Yan ang kailangan ko.

Pumasok si Tita Nyura na may dalang balde.

- "Umuwi ka na, honey," sabi ni Tita Nyura. - Sa bahay, ang aking ina ay pagod sa paghihintay.

- Walang naghihintay sa akin sa bahay, Tita Nyura,” sabi ko at padabog na lumabas ng klase.

Ang masamang kapalaran ko! Hindi ko na kaibigan si Lyuska. Binigyan ako ni Vera Evstigneevna ng masamang marka. Kolya Lykov... Hindi ko man lang gustong maalala ang tungkol kay Kolya Lykov.

Dahan-dahan kong isinuot ang aking coat sa locker room at, bahagya kong kinaladkad ang aking mga paa, lumabas sa kalye...

Napakaganda, ang pinakamagandang ulan sa tagsibol sa mundo!!!

Nakakatawa, basang mga dumadaan ay tumatakbo sa kalye habang nakataas ang mga kwelyo!!!

At sa balkonahe, sa mismong ulan, nakatayo si Kolya Lykov.

- Let’s go,” sabi niya.

At umalis na kami.

Evgeniy Nosov

Buhay na apoy

Tumingin si Tiya Olya sa aking silid, muli akong nakitang may mga papel at, itinaas ang kanyang boses, sinabing mapang-utos:

May isusulat siya! Pumunta at magpahangin, tulungan mo akong putulin ang kama ng bulaklak. Kinuha ni Tita Olya ang isang kahon ng birch bark mula sa aparador. Habang ako ay masayang nag-uunat ng aking likod, pinapaikot ang mamasa-masa na lupa gamit ang isang kalaykay, siya ay naupo sa bunton at naglatag ng mga supot ng mga buto ng bulaklak ayon sa iba't ibang uri.

Olga Petrovna, ano ito, napansin ko, na hindi ka naghahasik ng mga poppies sa iyong mga kama ng bulaklak?

Aba, anong kulay ng poppy? - sagot niya na may pananalig. - Ito ay isang gulay. Ito ay inihahasik sa mga kama sa hardin kasama ang mga sibuyas at mga pipino.

Ano ka ba! - Tumawa ako. - Sabi ng isa pang lumang kanta:

At ang kanyang noo ay puti, parang marmol. At ang iyong mga pisngi ay nasusunog na parang poppies.

"Ito ay may kulay lamang sa loob ng dalawang araw," patuloy ni Olga Petrovna. - Ito ay hindi angkop para sa isang flowerbed, ito ay puffed at agad na nasunog. At pagkatapos ay sa buong tag-araw ang parehong beater na ito ay lumalabas at sinisira lamang ang tanawin.

Pero palihim pa rin akong nagwiwisik ng isang kurot ng poppy seeds sa pinakagitna ng flowerbed. Pagkalipas ng ilang araw naging berde ito.

Naghasik ka na ba ng poppies? - Lumapit sa akin si Tita Olya. - Naku, napakapilyo mo! So be it, iniwan ko yung tatlo, naawa ako sayo. At inalis ko ang natitira.

Sa hindi inaasahan, umalis ako sa negosyo at bumalik pagkaraan ng dalawang linggo. Pagkatapos ng isang mainit at nakakapagod na paglalakbay, napakasarap pumasok sa tahimik na lumang bahay ni Tiya Olya. Malamig ang pakiramdam ng bagong hugasan na sahig. Ang isang jasmine bush na tumutubo sa ilalim ng bintana ay naglagay ng lacy shadow sa desk.

Dapat ba akong magbuhos ng ilang kvass? - mungkahi niya, nakikiramay sa akin, pawisan at pagod. - Mahal na mahal ni Alyoshka ang kvass. Minsan ako mismo ang nagbobote at nagse-seal

Noong inuupahan ko ang silid na ito, si Olga Petrovna, na nakatingin sa larawan ng isang binata sa isang uniporme sa paglipad na nakasabit sa itaas ng mesa, ay nagtanong:

Hindi pinipigilan?

Ano ka ba!

Ito ang anak kong si Alexey. At sa kanya ang kwarto. Well, tumira at mamuhay sa mabuting kalusugan.

Ibinigay sa akin ang isang mabigat na tansong mug ng kvass, sinabi ni Tita Olya:

At ang iyong mga poppies ay tumaas at itinapon na ang kanilang mga usbong. Pumunta ako para tingnan ang mga bulaklak. Sa gitna ng flowerbed, higit sa lahat ang pagkakaiba-iba ng bulaklak, ang aking mga poppies ay tumaas, na naghagis ng tatlong masikip, mabibigat na usbong patungo sa araw.

Namumulaklak sila kinabukasan.

Lumabas si Tiya Olya upang diligan ang bulaklak, ngunit agad ding bumalik, na pumapalakpak ng walang laman na pantubig.

Halika at tingnan mo, namumulaklak na sila.

Mula sa malayo, ang mga poppies ay nagmistulang mga sulo na may mga buhay na apoy na nagliliyab sa hangin. Bahagyang umindayog ang mahinang hangin sa kanila, tinusok ng araw ang maliwanag na mga talulot ng iskarlata na may liwanag, na naging sanhi ng pagsiklab ng mga poppies sa isang nanginginig na maliwanag na apoy, o napuno ng makapal na pulang-pula. Parang kapag hinawakan mo lang ay mapapaso ka na agad!

Sa loob ng dalawang araw ang mga poppies ay nasusunog nang husto. At sa pagtatapos ng ikalawang araw ay bigla silang gumuho at lumabas. At agad na nawalan ng laman ang malagong flowerbed nang wala sila.

Pinulot ko ang isang napakasariwang talulot, na natatakpan ng mga patak ng hamog, mula sa lupa at ikinalat ito sa aking palad.

That’s all,” malakas kong sabi, na hindi pa lumalamig ang pakiramdam ng paghanga.

Oo, nasunog... - Bumuntong-hininga si Tiya Olya, na para bang isang buhay na nilalang. - At kahit papaano ay hindi ko pinansin ang poppy na ito noon... Maikli lang ang buhay nito. Ngunit nang hindi lumingon, pumasok buong lakas nabuhay. At nangyayari ito sa mga tao...

Nakatira ako ngayon sa kabilang panig ng lungsod at paminsan-minsan ay binibisita ko si Tiya Olya. Kamakailan ay binisita ko ulit siya. Umupo kami sa panlabas na mesa, uminom ng tsaa, at nagbahagi ng balita. At sa malapit, sa isang flowerbed, isang malaking carpet ng poppies ang nagliliyab. Ang ilan ay gumuho, naglaglag ng mga talulot sa lupa na parang mga spark, ang iba ay nagbukas lamang ng kanilang nagniningas na mga dila. At mula sa ibaba, mula sa basa, puno sigla lupa, dumami ang mas mahigpit na pinagsamang mga putot upang maiwasang mapatay ang buhay na apoy.

Ilya Turchin

Matinding kaso

Kaya't narating ni Ivan ang Berlin, dala ang kalayaan sa kanyang makapangyarihang mga balikat. Sa kanyang mga kamay ay mayroon siyang hindi mapaghihiwalay na kaibigan - isang machine gun. Sa aking dibdib ay isang piraso ng tinapay ng aking ina. Kaya na-save ko ang mga scrap hanggang sa Berlin.

Noong Mayo 9, 1945, sumuko ang talunang Nazi Germany. Natahimik ang mga baril. Huminto ang mga tangke. Nagsimulang tumunog ang mga air raid alarm.

Naging tahimik sa lupa.

At narinig ng mga tao ang kaluskos ng hangin, paglaki ng damo, pag-awit ng mga ibon.

Sa oras na iyon, natagpuan ni Ivan ang kanyang sarili sa isa sa mga parisukat sa Berlin, kung saan nasusunog pa rin ang isang bahay na sinunog ng mga Nazi.

Walang laman ang parisukat.

At biglang may lumabas na batang babae mula sa silong ng nasusunog na bahay. Siya ay may manipis na mga binti at isang mukha na madilim dahil sa kalungkutan at gutom. Pabagabag sa pagtapak sa aspaltong basang-araw, walang magawang iniunat ang kanyang mga braso na parang bulag, pinuntahan ng dalaga si Ivan. At siya ay tila napakaliit at walang magawa kay Ivan sa malaking walang laman, na parang extinct, square na siya ay tumigil, at ang kanyang puso ay piniga ng awa.

Inilabas ni Ivan ang isang mahalagang gilid mula sa kanyang dibdib, tumingkayad at iniabot sa dalaga ang tinapay. Hindi kailanman naging ganito kainit ang gilid. Napaka sariwa. Hindi pa ako nakakaamoy ng ganoon karami ng harina ng rye, sariwang gatas, at mga kamay ng mabait na ina.

Napangiti ang dalaga, at hinawakan ng manipis niyang mga daliri ang gilid.

Maingat na binuhat ni Ivan ang dalaga mula sa nasuyong lupa.

At sa sandaling iyon, isang nakakatakot, napakalaki na Fritz - ang Red Fox - ay sumilip mula sa paligid. Ano bang pakialam niya tapos na ang digmaan! Isang isip lang ang umiikot sa kanyang maulap na pasistang ulo: "Hanapin at patayin si Ivan!"

At narito siya, Ivan, sa plaza, narito ang kanyang malapad na likod.

Fritz - Ang pulang soro ay naglabas ng isang maruming pistola na may baluktot na nguso mula sa ilalim ng kanyang dyaket at nagpaputok ng mapanlinlang mula sa paligid ng sulok.

Tinamaan ng bala si Ivan sa puso.

Nanginginig si Ivan. Nasuray-suray. Ngunit hindi siya nahulog - natatakot siyang ihulog ang babae. Naramdaman ko lang mabigat na metal bumubuhos ang mga binti. Ang mga bota, balabal, at mukha ay naging tanso. Bronze - isang batang babae sa kanyang mga bisig. Bronze - isang mabigat na machine gun sa likod ng kanyang makapangyarihang mga balikat.

Isang luha ang bumagsak mula sa tansong pisngi ng dalaga, tumama sa lupa at naging isang kumikinang na espada. Hinawakan ni Bronse Ivan ang hawakan nito.

Napasigaw si Fritz the Red Fox sa sobrang takot at takot. Ang nasunog na pader ay nanginig dahil sa hiyawan, gumuho at ibinaon siya sa ilalim nito...

At sa sandaling iyon ang gilid na nanatili sa ina ay naging tanso. Napagtanto ng ina na nagkaroon ng problema sa kanyang anak. Nagmamadali siyang lumabas sa kalye at tumakbo kung saan patungo ang kanyang puso.

Tinatanong siya ng mga tao:

Ano ang pagmamadali mo?

Sa anak ko. Problemado ang anak ko!

At pinalaki nila siya sa mga kotse at sa mga tren, sa mga barko at sa mga eroplano. Mabilis na nakarating ang ina sa Berlin. Lumabas siya sa plaza. Nang makita niya ang kanyang anak na tanso, bumigay ang kanyang mga binti. Napaluhod ang ina at nanlamig sa walang hanggang kalungkutan.

Ang tansong si Ivan kasama ang isang tansong babae sa kanyang mga bisig ay nakatayo pa rin sa lungsod ng Berlin - nakikita ng buong mundo. At kung titingnan mong mabuti, mapapansin mo sa pagitan ng batang babae at ng malapad na dibdib ni Ivan ang isang tansong gilid ng tinapay ng kanyang ina.

At kung ang aming tinubuang-bayan ay inaatake ng mga kaaway, mabubuhay si Ivan, maingat na ilalagay ang batang babae sa lupa, itaas ang kanyang mabigat na machine gun at - sa aba ng mga kaaway!

Valentina Oseeva

Lola

Ang lola ay mataba, malapad, may malambot, malambing na boses. "Napuno ko ang buong apartment ng sarili ko!.." Pagmamaktol ng ama ni Borkin. At ang kanyang ina ay nahihiyang tumutol sa kanya: " isang matandang lalaki...Saan siya maaaring pumunta?" “I’ve lived in the world...” buntong-hininga ng ama. "Nasa isang nursing home siya—diyan siya nabibilang!"

Ang lahat sa bahay, hindi kasama si Borka, ay tumingin sa lola na parang siya ay isang ganap na hindi kinakailangang tao.

Ang lola ay natutulog sa dibdib. Buong gabi siya ay naghagis at pumihit nang mabigat, at sa umaga ay bumangon siya bago ang lahat at kinakalampag ang mga pinggan sa kusina. Pagkatapos ay ginising niya ang kanyang manugang at anak na babae: "Ang samovar ay hinog na. Tayo! Uminom ka ng mainit sa daan..."

Nilapitan niya si Borka: "Bumangon ka, tatay ko, oras na para pumasok sa paaralan!" "Para saan?" – tanong ni Borka sa inaantok na boses. “Bakit papasok sa school? Ang maitim na tao ay bingi at pipi - kaya nga!"

Itinago ni Borka ang kanyang ulo sa ilalim ng kumot: "Go, lola..."

Sa pasilyo, nagbalasa si tatay gamit ang walis. “Saan mo nilagay ang mga galoshes mo, nanay? Sa bawat sulok mo sa lahat ng sulok dahil sa kanila!”

Nagmamadaling tinulungan siya ng lola. “Oo, narito sila, Petrusha, sa nakikita. Kahapon ay napakarumi nila, hinugasan ko sila at ibinaba."

Si Borka ay uuwi mula sa paaralan, ihahagis ang kanyang amerikana at sumbrero sa mga bisig ng kanyang lola, ihahagis ang kanyang bag ng mga libro sa mesa at sumigaw: "Lola, kumain na!"

Itinago ng lola ang kanyang pagniniting, nagmamadaling inilagay ang mesa at, naka-cross arm sa kanyang tiyan, pinanood si Borka na kumakain. Sa mga oras na ito, kahit papaano ay hindi sinasadyang naramdaman ni Borka ang kanyang lola bilang isa sa kanyang malalapit na kaibigan. Kusa niyang sinabi sa kanya ang tungkol sa kanyang mga aralin at mga kasama. Ang lola ay nakinig sa kanya nang buong pagmamahal, na may malaking pansin, na nagsasabi: "Lahat ay maayos, Boryushka: parehong masama at mabuti ay mabuti. Mula sa masamang tao Siya ay nagiging mas malakas, ang kanyang kaluluwa ay namumulaklak mula sa mabubuting bagay."

Pagkakain, itinulak ni Borka ang plato mula sa kanya: "Masarap na halaya ngayon! Kumain ka na ba lola? "Kumain ako, kumain ako," tumango ang lola sa kanyang ulo. "Huwag kang mag-alala tungkol sa akin, Boryushka, salamat, ako ay busog at malusog."

Isang kaibigan ang dumating sa Borka. Sinabi ng kasama: "Hello, lola!" Masayang tinulak siya ni Borka gamit ang kanyang siko: "Tara na, tara na!" Hindi mo kailangang kamustahin siya. Siya ang ating matandang babae." Ibinaba ng lola ang kanyang dyaket, itinuwid ang kanyang scarf at tahimik na inilipat ang kanyang mga labi: "Upang masaktan - upang matamaan, haplos - kailangan mong maghanap ng mga salita."

At sa susunod na silid, sinabi ng isang kaibigan kay Borka: "At palagi silang kumumusta sa aming lola. Parehong sa atin at sa iba. Siya ang pangunahing tao natin." "Paano ito ang pangunahing?" – Naging interesado si Borka. “Well, yung dati... pinalaki lahat. Hindi siya maaaring masaktan. Ano ang mali sa iyo? Tingnan mo, magagalit si tatay dahil dito." “Hindi ito mag-iinit! – Sumimangot si Borka. "Hindi niya siya binabati mismo..."

Pagkatapos ng pag-uusap na ito, madalas na tinanong ni Borka ang kanyang lola nang wala sa oras: "Sinasaktan ka ba namin?" At sinabi niya sa kanyang mga magulang: "Ang aming lola ang pinakamaganda sa lahat, ngunit nabubuhay ang pinakamasama sa lahat - walang nagmamalasakit sa kanya." Nagulat ang ina, at nagalit ang ama: “Sino ang nagturo sa iyong mga magulang na hatulan ka? Tingnan mo ako - maliit pa ako!"

Ang lola, na nakangiti ng mahina, ay umiling: "Dapat maging masaya kayong mga tanga. Lumalaki ang iyong anak para sa iyo! Nalampasan ko na ang oras ko sa mundo, at ang iyong pagtanda ay nasa unahan. Kung ano ang pinapatay mo, hindi mo na babalikan."

* * *

Karaniwang interesado si Borka sa mukha ni lola. May iba't ibang wrinkles sa mukha na ito: malalim, maliit, manipis, parang mga sinulid, at malapad, na hinukay sa paglipas ng mga taon. “Bakit ka nagpipintura? Napaka lumang? - tanong niya. Napaisip si Lola. "Maaari mong basahin ang buhay ng isang tao sa pamamagitan ng mga wrinkles nito, mahal ko, na parang mula sa isang libro. Kalungkutan at pangangailangan ang naglalaro dito. Inilibing niya ang kanyang mga anak, umiyak, at lumitaw ang mga kulubot sa kanyang mukha. Tiniis niya ang pangangailangan, nagpumiglas siya, at muli ay nagkaroon ng mga kulubot. Ang aking asawa ay napatay sa digmaan - maraming luha, ngunit maraming mga kulubot ang nanatili. Maraming ulan ang naghuhukay sa lupa."

Nakinig ako kay Borka at tumingin sa salamin na may takot: hindi pa siya sapat na umiyak sa kanyang buhay - matatakpan ba ang kanyang buong mukha ng gayong mga sinulid? “Umalis ka na, lola! - ungol niya. "Lagi kang nagsasabi ng mga kalokohan..."

* * *

Kamakailan, biglang yumuko ang lola, naging bilog ang likod, mas tahimik na naglakad at nanatiling nakaupo. "Tumubo ito sa lupa," biro ng aking ama. "Huwag mong pagtawanan ang matanda," ang ina ay nasaktan. At sinabi niya sa lola sa kusina: "Ano ito, nanay, gumagalaw sa silid na parang pagong? Magpadala sa iyo para sa isang bagay at hindi ka na babalik."

Namatay ang lola ko bago ang holiday ng Mayo. Namatay siyang mag-isa, nakaupo sa isang upuan na may pagniniting sa kanyang mga kamay: isang hindi pa tapos na medyas ay nakapatong sa kanyang mga tuhod, isang bola ng sinulid sa sahig. Tila hinihintay niya si Borka. Nakatayo sa mesa ang tapos na kagamitan.

Kinabukasan ay inilibing ang lola.

Pagbalik mula sa bakuran, natagpuan ni Borka ang kanyang ina na nakaupo sa harap ng isang bukas na dibdib. Lahat ng uri ng basura ay nakatambak sa sahig. May amoy ng mga lipas na bagay. Inilabas ng ina ang gusot na pulang sapatos at maingat na itinuwid ng kanyang mga daliri. "Akin pa rin," sabi niya at yumuko sa dibdib. -Aking..."

Sa pinakailalim ng dibdib, isang kahon ang kumalabog - ang parehong treasured box na palaging gustong tingnan ni Borka. Binuksan ang kahon. Naglabas ang ama ng isang masikip na pakete: naglalaman ito ng maiinit na guwantes para kay Borka, medyas para sa kanyang manugang at isang walang manggas na vest para sa kanyang anak na babae. Sinundan sila ng isang burda na kamiseta na gawa sa antigong kupas na sutla - para din kay Borka. Sa pinakasulok ay nakalagay ang isang bag ng kendi, na nakatali ng pulang laso. May nakasulat sa bag na may malalaking block letter. Ibinalik ito ng ama sa kanyang mga kamay, pumikit at binasa nang malakas: "Sa aking apo na si Boryushka."

Biglang namutla si Borka, inagaw sa kanya ang pakete at tumakbo palabas sa kalye. Doon, nakaupo sa gate ng ibang tao, sumilip siya ng mahabang panahon sa mga scribbles ng lola: "Sa aking apo na si Boryushka." Ang letrang "sh" ay may apat na stick. "Hindi ako natuto!" – isip ni Borka. Ilang beses niyang ipinaliwanag sa kanya na ang letrang "w" ay may tatlong stick... At biglang, na parang buhay, ang lola ay tumayo sa harap niya - tahimik, nagkasala, hindi natutunan ang kanyang aralin. Lumingon si Borka sa kanyang bahay nang may pagkalito at, hawak ang bag sa kanyang kamay, gumala sa kalye sa mahabang bakod ng ibang tao...

Gabi na siya umuwi; namamaga ang kanyang mga mata dahil sa pagluha, sariwang putik na dumikit sa kanyang mga tuhod. Inilagay niya ang bag ni Lola sa ilalim ng kanyang unan at, tinakpan ang kanyang ulo ng kumot, naisip: "Hindi papasok si Lola sa umaga!"

Tatyana Petrosyan

Isang tala

Ang tala ay mukhang hindi nakakapinsala.

Ayon sa lahat ng mga maginoong batas, dapat itong nagsiwalat ng isang tinta na mukha at isang magiliw na paliwanag: "Sidorov ay isang kambing."

Kaya't si Sidorov, nang walang pinaghihinalaang anumang masama, ay agad na binuksan ang mensahe... at natigilan. Sa loob, sa malaki, magandang sulat-kamay, nakasulat: "Sidorov, mahal kita!" Nakaramdam ng panunuya si Sidorov sa bilog ng sulat-kamay. Sino ang sumulat nito sa kanya? Nakapikit, tumingin siya sa buong klase. Ang may-akda ng tala ay tiyak na ihayag ang kanyang sarili. Ngunit sa ilang kadahilanan ang mga pangunahing kaaway ni Sidorov ay hindi ngumingiti ng masama sa oras na ito. (As usual, ngumisi sila. Pero sa pagkakataong ito, hindi na.)

Ngunit agad na napansin ni Sidorov na si Vorobyova ay nakatingin sa kanya nang hindi kumukurap. Hindi lang ganoon ang hitsura, ngunit may kahulugan!

Walang alinlangan: isinulat niya ang tala. Ngunit pagkatapos ay lumalabas na mahal siya ni Vorobyova?! At pagkatapos ay ang pag-iisip ni Sidorov ay umabot sa isang patay na dulo at walang magawa, tulad ng isang langaw sa isang baso. ANO ANG IBIG SABIHIN NG LOVE??? Anong mga kahihinatnan ang kaakibat nito at ano ang dapat gawin ngayon ni Sidorov?..

"Mag-isip tayo nang lohikal," lohikal na katwiran ni Sidorov "Ano, halimbawa, mahal ko ito, na nangangahulugang gusto kong kainin ito ..."

Sa sandaling iyon, muling lumingon sa kanya si Vorobyova at dinilaan ang uhaw sa dugong labi. Si Sidorov ay naging manhid. What caught his eye was her long uncut... well, yes, real claws! Para sa ilang kadahilanan, naalala ko kung paano sa buffet si Vorobyov ay matakaw na kumagat sa isang payat na binti ng manok...

"Kailangan mong hilahin ang iyong sarili," hinila ni Sidorov ang kanyang sarili (Ang aking mga kamay ay naging marumi. Ngunit hindi pinansin ni Sidorov ang mga maliliit na bagay.) "Mahal ko hindi lamang ang mga peras, ngunit pati na rin ang aking mga magulang Ang pagkain sa kanila ay nagluluto ng matamis na pie si Tatay.

Dito ay muling lumingon si Vorobyova, at naisip ni Sidorov na may kalungkutan na kailangan na niyang maghurno ng mga matamis na pie para sa kanya buong araw at dalhin siya sa paaralan sa paligid ng kanyang leeg upang bigyang-katwiran ang isang biglaang at nakakabaliw na pag-ibig. Pinagmasdan niyang mabuti at natuklasan na si Vorobyova ay hindi payat at malamang na hindi madaling isuot.

"Ang lahat ay hindi pa nawala," hindi sumuko si Sidorov "Mahal ko rin ang aming aso na si Bobik lalo na kapag sinanay ko siya o dinadala siya sa paglalakad ..." Pagkatapos ay nakaramdam si Sidorov sa pag-iisip na maaaring gawin siya ni Vorobyov. tumalon para sa bawat pie, at pagkatapos ay dadalhin ka niya sa paglalakad, hawak ang tali nang mahigpit at hindi pinapayagan kang lumihis alinman sa kanan o sa kaliwa...

“...Mahal ko ang pusang si Murka, lalo na kapag pumutok ka mismo sa kanyang tainga...” naisip ni Sidorov sa kawalan ng pag-asa, “hindi, hindi iyon... Gusto kong manghuli ng mga langaw at ilagay ang mga ito sa isang baso... ngunit ito ay sobra na... mahilig ako sa mga laruan na maaari mong basagin at makita kung ano ang nasa loob..."

Ang huling pag-iisip ay nagparamdam kay Sidorov na masama ang pakiramdam. Nagkaroon lamang ng isang kaligtasan. Dali-dali niyang pinunit ang isang piraso ng papel mula sa kuwaderno, itinikom ang kanyang mga labi at sa matigas na sulat-kamay ay isinulat niya ang mga pananakot na salita: "Vorobyova, mahal din kita." Hayaan siyang matakot.

Hans Christian Andersen

Babaeng may posporo

Kay lamig ng gabing iyon! Umuulan ng niyebe at lumalalim na ang dapit-hapon. At ang gabi ay ang huling ng taon - Bisperas ng Bagong Taon. Sa malamig at madilim na panahon na ito, isang batang pulubi, na walang sapin ang ulo at nakayapak, ang gumala sa mga lansangan. Totoo, umalis siya ng bahay na nakasuot ng sapatos, ngunit gaano kalaki ang gamit ng malalaking lumang sapatos?

Ang kanyang ina ay dati nang nagsuot ng mga sapatos na ito - kung gaano kalaki ang mga ito - at nawala ang mga ito ng batang babae ngayon nang sumugod siya sa pagtawid sa kalsada, na natakot sa dalawang karwahe na nagmamadali. Wala siyang nahanap na isang sapatos, ninakaw ng isang batang lalaki ang isa, na sinasabi na magiging isang mahusay na duyan para sa kanyang mga magiging anak.

Ngayon ang batang babae ay naglalakad na walang sapin, at ang kanyang mga binti ay pula at asul dahil sa lamig. Sa bulsa ng kanyang lumang apron ay ilang pakete ng mga posporo ng asupre, at hawak niya ang isang pakete sa kanyang kamay. Sa buong araw na iyon ay hindi siya nagbebenta ng kahit isang tugma, at hindi siya nabigyan ng kahit isang sentimo. Siya ay gumala-gala sa gutom at malamig at pagod na pagod, kaawa-awang bagay!

Ang mga snowflake ay nanirahan sa kanyang mahabang blond curl, na nakakalat nang maganda sa kanyang mga balikat, ngunit siya, sa totoo lang, ay hindi man lang naghinala na sila ay maganda. Bumuhos ang liwanag mula sa lahat ng mga bintana, at may masarap na amoy ng inihaw na gansa sa kalye - pagkatapos ng lahat, ito ay Bisperas ng Bagong Taon. Iyon ang iniisip niya!

Sa wakas, nakakita ang dalaga ng isang sulok sa likod ng pasamano ng bahay. Pagkatapos ay naupo siya at natakot, inilagay ang kanyang mga binti sa ilalim niya. Ngunit lalo siyang nanlamig, at hindi siya nangahas na bumalik sa bahay: hindi siya nakapagbenta ng kahit isang tugma, hindi siya kumikita ni isang sentimos, at alam niyang matatalo siya ng kanyang ama dahil dito; tsaka, naisip niya, malamig din sa bahay; nakatira sila sa attic, kung saan umiihip ang hangin, kahit na ang pinakamalaking bitak sa mga dingding ay nasaksak ng dayami at basahan. Ang kanyang maliliit na kamay ay ganap na namamanhid. Oh, kung gaano sila kainit ng liwanag ng isang maliit na posporo! Kung naglakas-loob lang siyang bumunot ng posporo, hampasin ito sa dingding at magpainit sa kanyang mga daliri! Ang batang babae ay nahihiyang naglabas ng isang posporo at... teal! Kung paano sumiklab ang laban, kung gaano ito kaliwanag!

Tinakpan ito ng batang babae ng kanyang kamay, at nagsimulang mag-apoy ang posporo na may liwanag na apoy, tulad ng isang maliit na kandila. Kamangha-manghang kandila! Pakiramdam ng dalaga ay parang nakaupo siya sa harap ng isang malaking bakal na kalan na may makintab na mga bolang tanso at mga damper. Napakaluwalhati ng apoy na nagniningas sa kanya, anong init ang nagmumula rito! Ngunit ano ito? Iniunat ng batang babae ang kanyang mga paa patungo sa apoy upang magpainit, at biglang... namatay ang apoy, nawala ang kalan, at naiwan ang batang babae na may sunog na posporo sa kanyang kamay.

Hinampas niya ang isa pang posporo, lumiwanag ang posporo, kumikinang, at nang bumagsak ang repleksyon nito sa dingding, naging transparent ang dingding, parang muslin. Nakita ng batang babae ang isang silid sa harap niya, at sa loob nito ay isang mesa na natatakpan ng isang puting mantel na puti at may linya ng mamahaling porselana; sa mesa, na kumakalat ng isang kahanga-hangang aroma, nakatayo ang isang ulam ng inihaw na gansa na pinalamanan ng prun at mansanas! At ang pinaka-kahanga-hangang bagay ay ang gansa ay biglang tumalon mula sa mesa at, tulad ng dati, na may isang tinidor at kutsilyo sa likod nito, ay gumalaw sa sahig. Diretso siyang naglakad patungo sa kawawang babae, ngunit... lumabas ang posporo, at muling tumayo ang isang hindi maarok, malamig, mamasa-masa na pader sa harap ng kawawang babae.

Nagsindi ng panibagong posporo ang dalaga. Ngayon ay nakaupo siya sa harap ng isang marangyang

Christmas tree. Ang punong ito ay mas matangkad at mas matikas kaysa sa nakita ng dalaga noong Bisperas ng Pasko, papalapit sa bahay ng isang mayamang mangangalakal at dumungaw sa bintana. Libu-libong kandila ang nasusunog sa mga berdeng sanga nito, at maraming kulay na mga larawan, gaya ng mga nagpapalamuti sa mga bintana ng tindahan, ang tumingin sa dalaga. Iniunat ng maliit ang kanyang mga kamay sa kanila, ngunit... lumabas ang posporo. Ang mga ilaw ay nagsimulang tumaas nang pataas at hindi nagtagal ay naging malinaw na mga bituin. Ang isa sa kanila ay gumulong sa kalangitan, na nag-iwan ng mahabang bakas ng apoy.

"May namatay," naisip ng batang babae, dahil ang kanyang kamakailang namatay na matandang lola, na nag-iisa sa buong mundo, ay nagsabi sa kanya ng higit sa isang beses: "Kapag ang isang bituin ay nahulog, ang kaluluwa ng isang tao ay lumilipad sa Diyos."

Ang batang babae ay muling humampas ng posporo sa dingding at, nang ang lahat sa paligid ay naiilaw, nakita niya sa ningning na ito ang kanyang matandang lola, napakatahimik at maliwanag, napakabait at mapagmahal.

Lola," bulalas ng batang babae, "kunin mo ako, dalhin mo ako sa iyo!" Alam kong aalis ka kapag natapos na ang posporo, mawawala ka na parang mainit na kalan, tulad ng isang masarap na inihaw na gansa at isang napakagandang malaking Christmas tree!

At dali-dali niyang hinampas ang lahat ng mga posporo na natitira sa pack - iyon ang gusto niyang hawakan ang kanyang lola! At ang mga posporo ay sumiklab nang napakasilaw na ito ay naging mas magaan kaysa sa araw. Sa panahon ng kanyang buhay, si lola ay hindi kailanman naging napakaganda, napakahusay. Kinuha niya ang batang babae sa kanyang mga bisig, at, pinaliwanagan ng liwanag at kagalakan, silang dalawa ay umakyat nang mataas, mataas - kung saan walang gutom, walang lamig, walang takot - umakyat sila sa Diyos.

Sa isang nagyelo na umaga, sa likod ng pasamano ng bahay ay natagpuan nila ang isang batang babae: may namumula sa kanyang mga pisngi, may ngiti sa kanyang mga labi, ngunit siya ay patay; natigilan siya sa huling gabi ng lumang taon. Ang araw ng Bagong Taon ay nagpapaliwanag sa patay na katawan ng batang babae na may mga posporo; sinunog niya ang halos buong pakete.

Gusto ng batang babae na magpainit, sabi ng mga tao. At walang nakakaalam kung anong mga himala ang kanyang nakita, bukod sa kung anong kagandahan ang ipinagdiwang nila ng kanyang lola ng Bagong Taon.

Irina Pivovarova

Ano bang iniisip ng ulo ko?

Kung iniisip mo na nag-aaral ako ng mabuti, nagkakamali ka. Nag-aaral ako kahit ano. Sa ilang kadahilanan, iniisip ng lahat na kaya ko, ngunit tamad. Hindi ko alam kung kaya ko ba o hindi. Pero ang alam ko lang ay hindi ako tamad. Tatlong oras akong nagtatrabaho sa mga problema.

Halimbawa, ngayon ay nakaupo ako at sinusubukan nang buong lakas upang malutas ang isang problema. Ngunit hindi siya nangangahas. Sinasabi ko sa aking ina:

- Nanay, hindi ko kayang gawin ang problema.

- Huwag maging tamad, sabi ni nanay. - Mag-isip nang mabuti, at lahat ay gagana. Isipin mo lang mabuti!

Aalis siya sa negosyo. At hinawakan ko ang aking ulo gamit ang dalawang kamay at sinabi sa kanya:

- Mag-isip, ulo. Pag-isipang mabuti... "Two pedestrian went from point A to point B..." Head, bakit hindi mo iniisip? Well, ulo, mabuti, isipin, mangyaring! Well, ano ang halaga nito sa iyo!

Isang ulap ang lumulutang sa labas ng bintana. Ito ay kasing liwanag ng mga balahibo. Doon ito huminto. Hindi, lumulutang ito.

Head, ano ba iniisip mo?! hindi ka ba nahihiya!!! "Dalawang pedestrian ang nagpunta mula sa punto A hanggang sa punto B..." Malamang na umalis din si Lyuska. Naglalakad na siya. Kung siya ang unang lumapit sa akin, siyempre, patawarin ko siya. Pero magkasya ba talaga siya, sobrang kalokohan?!

"...Mula sa punto A hanggang sa punto B..." Hindi, hindi niya gagawin. Sa kabaligtaran, kapag lumabas ako sa bakuran, hahawakan niya ang braso ni Lena at bubulong sa kanya. Pagkatapos ay sasabihin niya: "Len, lumapit ka sa akin, mayroon akong isang bagay." Aalis sila, at pagkatapos ay umupo sa windowsill at tumawa at kumagat sa mga buto.

“...Two pedestrian left point A to point B...” At ano ang gagawin ko?.. And then I’ll call Kolya, Petka and Pavlik to play lapta. Ano ang gagawin niya? Oo, gagampanan niya ang record na Three Fat Men. Oo, napakalakas kaya maririnig at tatakbo sina Kolya, Petka at Pavlik para hilingin sa kanya na makinig sila. Ilang daang beses na nila itong pinakinggan, ngunit hindi ito sapat para sa kanila! At pagkatapos ay isasara ni Lyuska ang bintana, at lahat sila ay makikinig sa rekord doon.

“...From point A to point... to point...” And then I’ll take it and fire something right at her window. Salamin - ding! - at lilipad. Ipaalam sa kanya.

Kaya. Pagod na akong mag-isip. Isipin, huwag isipin, ang gawain ay hindi gagana. Isang napakahirap na gawain lang! Maglalakad-lakad muna ako at mag-iisip ulit.

Isinara ko ang libro at tumingin sa labas ng bintana. Si Lyuska ay naglalakad mag-isa sa bakuran. Tumalon siya sa hopscotch. Lumabas ako sa bakuran at umupo sa isang bench. Hindi man lang ako nilingon ni Lyuska.

- Hikaw! Vitka! - Agad na sumigaw si Lyuska. - Maglaro tayo ng lapta!

Tumingin sa bintana ang magkapatid na Karmanov.

- "May lalamunan tayo," paos na sabi ng magkapatid. - Hindi nila tayo papasukin.

- Lena! - sigaw ni Lyuska. - Linen! Labas!

Sa halip na si Lena, tumingin ang kanyang lola at umiling kay Lyuska.

- Pavlik! - sigaw ni Lyuska.

Walang lumabas sa bintana.

- Oops! - Pinindot ni Lyuska ang sarili.

- Girl, bakit ka sumisigaw?! - May sumundot na ulo sa bintana. - Bawal magpahinga ang maysakit! Walang kapayapaan para sa iyo! - At ang kanyang ulo ay dumikit pabalik sa bintana.

Palihim na tumingin sa akin si Lyuska at namula na parang ulang. Sinabunutan niya ang kanyang pigtail. Pagkatapos ay tinanggal niya ang sinulid sa kanyang manggas. Pagkatapos ay tumingin siya sa puno at sinabi:

- Lucy, laro tayo ng hopscotch.

- Halika, sabi ko.

Tumalon kami sa hopscotch at umuwi ako upang malutas ang aking problema.

Pagkaupo ko sa mesa, dumating ang aking ina:

- Well, paano ang problema?

- Hindi gumagana.

- Ngunit dalawang oras mo na itong inuupuan! Grabe lang ito! Binibigyan nila ang mga bata ng ilang puzzle!.. Well, ipakita mo sa akin ang iyong problema! Baka kaya ko? Pagkatapos ng lahat, nagtapos ako ng kolehiyo. Kaya. “Two pedestrian went from point A to point B...” Teka, teka, medyo pamilyar sa akin ang problemang ito! Makinig, ikaw at ang iyong ama ang nagpasya nitong huling pagkakataon! Naaalala ko nang perpekto!

- Paano? - Nagulat ako. - Talaga? Oh, talaga, ito ang pang-apatnapu't limang problema, at binigyan kami ng ika-apatnapu't anim.

Sa puntong ito ang aking ina ay labis na nagalit.

- Ito ay mapangahas! - sabi ni mama. - Ito ay hindi naririnig! Ang gulo na ito! Nasaan ang ulo mo?! Ano bang iniisip niya?!

Alexander Fadeev

Batang Guard (Mga Kamay ng Ina)

…Inay inay! Naaalala ko ang iyong mga kamay mula nang makilala ko ang aking sarili sa mundo. Sa tag-araw, palagi silang natatakpan ng kayumanggi, at hindi ito nawala kahit na sa taglamig - ito ay napakaamo, kahit na, medyo mas madilim sa mga ugat. At sa madilim na ugat.

Mula sa sandaling namulat ako sa aking sarili, hanggang sa huling minuto, nang ikaw, pagod, tahimik, sa huling pagkakataon, ay ipinatong ang iyong ulo sa aking dibdib, sinamahan ako sa ang mahirap na paraan buhay, lagi kong naaalala ang iyong mga kamay sa trabaho. Naaalala ko kung paano sila naglibot sa sabon na bula, naghuhugas ng aking mga kumot, noong ang mga kumot na ito ay napakaliit pa na hindi sila mukhang mga lampin, at naaalala ko kung paano ka, sa isang amerikana ng balat ng tupa, sa taglamig, nagdala ng mga balde sa isang pamatok, paglalagay ng maliit na guwantes na kamay sa pamatok sa harap, siya mismo ay napakaliit at malambot, tulad ng isang guwantes. Nakikita ko ang iyong mga daliri na may bahagyang makapal na dugtungan sa ABC book, at inuulit ko pagkatapos mo: “Ba-a-ba, ba-ba.”

Naaalala ko kung gaano hindi mahahalata na natatanggal ng iyong mga kamay ang isang splinter sa daliri ng iyong anak at kung paano sila agad na sinulid ng karayom kapag ikaw ay natahi at kumanta - kumanta lamang para sa iyong sarili at para sa akin. Sapagkat walang bagay sa mundo na hindi magagawa ng iyong mga kamay, na hindi nila magagawa, na hindi nila hahamakin.

Ngunit higit sa lahat, sa buong kawalang-hanggan, naalala ko kung gaano sila marahang hinaplos, ang iyong mga kamay, bahagyang magaspang at napakainit at malamig, kung paano nila hinaplos ang aking buhok, at leeg, at dibdib, nang ako ay nakahiga sa kama. At sa tuwing idilat ko ang aking mga mata, ikaw ay nasa tabi ko, at ang liwanag ng gabi ay nagniningas sa silid, tinitingnan mo ako ng iyong mga mata na lumulubog, na parang mula sa dilim, lahat ay tahimik at maliwanag, na parang nakasuot ng damit. Hinahalikan ko ang iyong malinis, banal na mga kamay!

Tumingin sa paligid, binata, aking kaibigan, tumingin sa paligid, tulad ko, at sabihin sa akin kung sino ang nasaktan mo sa buhay nang higit pa kaysa sa iyong ina - hindi ba't mula sa akin, hindi ba't mula sa iyo, hindi ba mula sa kanya, hindi ba 'di ba sa ating mga kabiguan, pagkakamali at hindi Dahil ba sa ating kalungkutan ay nagiging abo ang ating mga ina? Ngunit darating ang panahon na ang lahat ng ito ay magiging isang masakit na pagsisisi sa puso sa libingan ng ina.

Nanay, nanay!.. Patawarin mo ako, dahil ikaw ay nag-iisa, ikaw lamang sa mundo ang maaaring magpatawad, ipatong ang iyong mga kamay sa iyong ulo, tulad noong pagkabata, at magpatawad...

Victor Dragunsky

Mga kwento ni Deniska.

... gagawin

Isang araw nakaupo ako at nakaupo at out of the blue bigla akong may naisip na ikinagulat ko pati ang sarili ko. Naisip ko na napakabuti kung ang lahat ng bagay sa buong mundo ay nakaayos nang baligtad. Buweno, halimbawa, para sa mga bata na mamahala sa lahat ng bagay at ang mga matatanda ay kailangang sumunod sa kanila sa lahat ng bagay, sa lahat ng bagay. Sa pangkalahatan, upang ang mga matatanda ay tulad ng mga bata, at ang mga bata ay tulad ng mga matatanda. Iyon ay magiging kahanga-hanga, ito ay magiging lubhang kawili-wili.

Una, naiisip ko kung paano "gusto" ng aking ina ang ganoong kuwento, na naglalakad ako at inuutusan siya ayon sa gusto ko, at malamang na "gusto" din ito ng aking ama, ngunit walang masasabi tungkol sa aking lola. Hindi na kailangang sabihin, maaalala ko ang lahat sa kanila! Halimbawa, ang aking ina ay nakaupo sa hapunan, at sasabihin ko sa kanya:

“Bakit ka nagsimulang kumain nang walang tinapay? na nakayuko, at utos na lang sana ako: “Huwag hawakan ang pisngi mo!

At pagkatapos ay papasok si tatay pagkatapos ng trabaho, at bago pa man siya magkaroon ng oras na maghubad, sumigaw na ako: "Aba, hihintayin ka namin ngayon! , tama, hindi na kailangang pahiran ang dumi Pagkatapos mo Ito ay nakakatakot na tingnan ang tuwalya at huwag iligtas ang sabon, ipakita ang iyong mga kuko , pero hindi ko sila masyadong maingat na suminghot, hindi ka babae... Ayan, maupo ka na sa mesa.

Siya ay uupo at tahimik na sasabihin sa kanyang ina: "Buweno, kumusta ka?" At tahimik din niyang sasabihin: "Wala, salamat!" At agad kong sinabi: "Mga nagsasalita sa hapag kapag kumakain ako, ako ay bingi at pipi! Golden Rule! Tatay! Ibaba mo na ang dyaryo, akin ang parusa mo!"

At sila ay uupo na parang sutla, at kapag si lola ay dumating, ako ay duling, magkahawak ang aking mga kamay at sumigaw: "Tatay, tingnan ang aming maliit na lola! , Basang basa ang buong leeg mo, wala nang masabi, naglalaro na naman ako ng hockey bakit mo ito hinila papasok sa bahay ngayon - sa likod ng pinto!

Pagkatapos ay maglilibot ako sa silid at sasabihin sa kanilang tatlo: "Pagkatapos ng tanghalian, umupo ang lahat para sa iyong takdang-aralin, at pupunta ako sa sinehan!"

Siyempre, agad silang magbubulungan at magbubulungan: "At ikaw at ako ay gusto rin naming pumunta sa sinehan!"

At sasabihin ko sa kanila: "Wala, kahapon ay nagpunta kami sa isang party ng kaarawan, noong Linggo ay dinala kita sa isang sirko !”

Pagkatapos ay nanalangin ang lola: "Isama mo ako kahit papaano, ang bawat bata ay maaaring magdala ng isang matanda sa kanila nang libre!"

Ngunit ako ay umiiwas, sasabihin ko: "At ang mga taong higit sa pitumpung taong gulang ay hindi pinapayagan na pumasok sa larawang ito, tanga!"

At dadaan ako sa kanila, kusa akong pinindot ng malakas ang mga takong ko, parang hindi ko napansin na basang basa na pala ang mga mata nila, at magsisimula na akong magbihis, at magpapaikot-ikot sa harap ng salamin ng mahabang panahon, at humihingi. , at ito ay magpapalala sa kanila na sila ay pinahihirapan, at bubuksan ko ang pinto sa hagdan at sasabihin...

Ngunit wala akong oras upang isipin kung ano ang sasabihin ko, dahil sa oras na iyon ang aking ina ay pumasok, totoong-totoo, buhay, at sinabi:

Nakaupo ka pa. Kumain ka na, tingnan mo kung sinong kamukha mo? Parang si Koschey!

Lev Tolstoy

Birdie

Kaarawan noon ni Seryozha, at binigyan nila siya ng maraming iba't ibang regalo: mga pang-itaas, mga kabayo, at mga larawan. Ngunit ang pinakamahalagang regalo sa lahat ay ang regalo ni Uncle Seryozha na lambat para manghuli ng mga ibon.

Ang mesh ay ginawa sa isang paraan na ang isang board ay nakakabit sa frame, at ang mesh ay nakatiklop pabalik. Ilagay ang binhi sa isang tabla at ilagay ito sa bakuran. Ang isang ibon ay lilipad, uupo sa pisara, ang tabla ay lilipad, at ang lambat ay magsasara sa sarili nitong.

Natuwa si Seryozha at tumakbo sa kanyang ina para ipakita ang lambat. sabi ni nanay:

– Hindi magandang laruan. Ano ang kailangan mo ng mga ibon? Bakit mo sila pahihirapan?

– Ilalagay ko sila sa mga kulungan. Kakanta sila at papakainin ko sila!

Naglabas si Seryozha ng isang buto, iwinisik ito sa isang tabla at inilagay ang lambat sa hardin. At nakatayo pa rin siya roon, naghihintay na lumipad ang mga ibon. Ngunit ang mga ibon ay natakot sa kanya at hindi lumipad sa lambat.

Nagpunta si Seryozha sa tanghalian at umalis sa lambat. Tumingin ako pagkatapos ng tanghalian, sumara ang lambat, at isang ibon ang humahampas sa ilalim ng lambat. Natuwa si Seryozha, nahuli ang ibon at iniuwi ito.

– Inay! Tingnan mo, nakahuli ako ng isang ibon, malamang na ito ay isang nightingale! At kung paano tumibok ang kanyang puso.

sabi ni nanay:

– Ito ay isang siskin. Tingnan mo, huwag mo siyang pahirapan, bagkus hayaan mo siya.

– Hindi, ako ang magpapakain at magpapainom sa kanya. Inilagay ni Seryozha ang siskin sa isang hawla, at sa loob ng dalawang araw ay nagbuhos siya ng buto dito, at naglagay ng tubig dito, at nilinis ang hawla. Sa ikatlong araw nakalimutan niya ang tungkol sa siskin at hindi binago ang tubig nito. Sinabi sa kanya ng kanyang ina:

– Kita mo, nakalimutan mo ang tungkol sa iyong ibon, mas mahusay na palayain ito.

– Hindi, hindi ko malilimutan, maglalagay ako ng tubig ngayon at linisin ang hawla.

Ipinasok ni Seryozha ang kanyang kamay sa hawla at sinimulan itong linisin, at ang maliit na siskin ay natakot at natamaan ang hawla. Nilinis ni Seryozha ang hawla at pumunta para kumuha ng tubig.

Nakita ng kanyang ina na nakalimutan niyang isara ang hawla at sinigawan siya:

– Seryozha, isara ang hawla, kung hindi ay lilipad ang iyong ibon at papatayin ang sarili!

Bago siya magkaroon ng oras upang sabihin ang anumang bagay, ang maliit na siskin ay natagpuan ang pinto, natuwa, ibinuka ang mga pakpak nito at lumipad sa silid patungo sa bintana, ngunit hindi nakita ang salamin, natamaan ang salamin at nahulog sa windowsill.

Tumakbo si Seryozha, kinuha ang ibon, at dinala ito sa hawla. Ang maliit na siskin ay buhay pa, ngunit siya ay nakahiga sa kanyang dibdib, ang kanyang mga pakpak ay nakabuka, at humihinga nang mabigat. Tumingin si Seryozha at tumingin at nagsimulang umiyak:

– Inay! Ano ang dapat kong gawin ngayon?

– Wala ka nang magagawa ngayon.

Si Seryozha ay hindi umalis sa hawla buong araw at patuloy na nakatingin sa maliit na siskin, at ang maliit na siskin ay nakahiga pa rin sa kanyang dibdib at huminga nang mabigat at mabilis. Nang matulog si Seryozha, buhay pa ang maliit na siskin. Hindi makatulog ng mahabang panahon si Seryozha; Sa tuwing ipipikit niya ang kanyang mga mata, naiisip niya ang maliit na siskin, kung paano ito humiga at huminga.

Kinaumagahan, nang lumapit si Seryozha sa hawla, nakita niya na ang siskin ay nakahiga na sa kanyang likuran, nakabaluktot ang kanyang mga paa at naninigas.

Simula noon, hindi na nakahuli ng ibon si Seryozha.

M. Zoshchenko

Nakhodka

Isang araw, kumuha kami ni Lelya ng isang kahon ng tsokolate at nilagyan ito ng palaka at gagamba.

Pagkatapos ay binalot namin ang kahon na ito sa malinis na papel, itinali ito ng isang chic na asul na laso at inilagay ang paketeng ito sa panel na nakaharap sa aming hardin. Parang may naglalakad at nawalan ng binili.

Nang mailagay ang paketeng ito malapit sa kabinet, nagtago kami ni Lelya sa mga palumpong ng aming hardin at, nasasakal sa pagtawa, nagsimulang maghintay sa mangyayari.

At narito ang isang dumaan.

Kapag nakita niya ang aming pakete, siya, siyempre, ay huminto, natutuwa at nakikiskis sa kanyang mga kamay sa sarap. Siyempre: nakakita siya ng isang kahon ng mga tsokolate - hindi ito madalas mangyari sa mundong ito.

Napabuntong-hininga, pinagmamasdan namin ni Lelya ang susunod na mangyayari.

Yumuko ang dumaraan, kinuha ang pakete, mabilis na kinalas at, nang makita ang magandang kahon, ay lalo pang natuwa.

At ngayon ang takip ay bukas. At ang ating palaka, na naiinip sa pag-upo sa dilim, ay tumalon mula sa kahon papunta mismo sa kamay ng isang dumaraan.

Nagulat siya at natapon ang kahon mula sa kanya.

Pagkatapos ay nagsimula kaming tumawa ni Lelya kaya nahulog kami sa damuhan.

At kami ay tumawa nang malakas na ang isang dumaan ay lumingon sa aming direksyon at, nang makita kami sa likod ng bakod, agad na naunawaan ang lahat.

Sa isang iglap ay sumugod siya sa bakod, tumalon dito sa isang iglap at sumugod sa amin para turuan kami ng leksyon.

Nag-streak kami ni Lelya.

Nagsisigawan kaming tumakbo sa garden patungo sa bahay.

Pero natapilok ako sa isang garden bed at nahiga sa damuhan.

At pagkatapos ay pinunit ng isang dumaan ang aking tenga.

napasigaw ako ng malakas. Ngunit ang dumaan, na binigyan ako ng dalawa pang sampal, ay kalmadong umalis sa hardin.

Nagtatakbo ang mga magulang namin sa hiyawan at ingay.

Hawak ang aking namumulang tenga at humahagulgol, lumapit ako sa aking mga magulang at nagsumbong sa kanila tungkol sa nangyari.

Gusto ng nanay ko na tawagan ang janitor para maabutan nila ng janitor ang dumaan at maaresto.

At susugod na sana si Lelya sa janitor. Pero pinigilan siya ni papa. At sinabi niya sa kanya at sa ina:

- Huwag tumawag sa janitor. At hindi na kailangang arestuhin ang isang dumadaan. Syempre, hindi naman kaso napunit niya ang tenga ni Minka, pero kung dadaan ako, malamang ganoon din ang ginawa ko.

Nang marinig ang mga salitang ito, nagalit si nanay kay tatay at sinabi sa kanya:

- Ikaw ay isang kahila-hilakbot na egoist!

Nagalit din kami ni Lelya kay dad at wala akong sinabi sa kanya. Napatakip na lang ako sa tenga ko at nagsimulang umiyak. At bumulong din si Lelka. At pagkatapos ay ang aking ina, na niyakap ako sa kanyang mga bisig, ay nagsabi sa aking ama:

- Sa halip na tumayo para sa isang dumaan at magpaiyak sa mga bata, mas mabuting ipaliwanag mo sa kanila kung ano ang mali sa kanilang ginawa. Sa personal, hindi ko ito nakikita at itinuturing ang lahat bilang inosenteng kasiyahan ng mga bata.

At hindi mahanap ni tatay ang isasagot. Sinabi lang niya:

"Lalaki ang mga bata at balang araw malalaman nila sa kanilang sarili kung bakit ito masama."

Elena Ponomarenko

LENOCHKA

(Subaybayan ang "Search for the Wounded" mula sa pelikulang "Star")

Ang tagsibol ay napuno ng init at gulo ng mga rook. Mukhang matatapos na ang digmaan ngayon. Apat na taon na akong nasa harapan. Halos wala sa mga medical instructor ng batalyon ang nakaligtas.

Ang aking pagkabata kahit papaano ay agad na naging buhay may sapat na gulang. Sa mga pahinga sa pagitan ng mga labanan, madalas kong naaalala ang paaralan, ang waltz... At kinaumagahan ang digmaan. Nagpasya ang buong klase na pumunta sa harapan. Ngunit ang mga batang babae ay naiwan sa ospital upang sumailalim sa isang buwang kurso para sa mga medikal na instruktor.

Pagdating ko sa division, nakita ko na yung mga sugatan. Sinabi nila na ang mga taong ito ay walang kahit na mga armas: nakuha nila ang mga ito sa labanan. Naranasan ko ang aking unang pakiramdam ng kawalan ng kakayahan at takot noong Agosto '41...

- Guys, may buhay pa ba? - tanong ko, habang naglalakad sa mga trenches, maingat na sinilip ang bawat metro ng lupa. - Guys, sino ang nangangailangan ng tulong? Binaliktad ko ang mga bangkay, lahat sila ay nakatingin sa akin, ngunit walang humingi ng tulong, dahil hindi na nila narinig. Sinira ng artilerya ang lahat...

- Buweno, hindi ito maaaring mangyari, at least dapat may manatiling buhay?! Petya, Igor, Ivan, Alyoshka! – Gumapang ako sa machine gun at nakita ko si Ivan.

- Vanechka! Ivan! – she screamed at the top of her lungs, pero nanlamig na ang katawan niya, tanging ang asul niyang mata lang ang hindi gumagalaw sa langit. Bumaba sa pangalawang trench, nakarinig ako ng daing.

- may buhay ba? Mga tao, may tumugon man lang! – sigaw ko ulit. Ang daing ay paulit-ulit, malabo, pinipigilan. Tinakbo niya ang mga bangkay, hinahanap siya, na buhay pa.

- ang cute! Nandito ako! Nandito ako!

At muli ay sinimulan niyang baligtarin ang lahat ng humahadlang sa kanya.

– Hindi! Hindi! Hindi! Hahanapin talaga kita! Hintayin mo lang ako! Huwag kang mamatay! – at tumalon sa isa pang kanal.

Isang rocket ang lumipad, nagpapaliwanag sa kanya. Ang daing ay paulit-ulit sa isang lugar na napakalapit.

- "Hinding-hindi ko mapapatawad ang sarili ko dahil hindi kita mahanap," sigaw ko at inutusan ang sarili ko: "Halika." Halika, makinig ka! Mahahanap mo siya, kaya mo! Kaunti pa - at ang dulo ng trench. Diyos, nakakatakot! Bilis bilis! "Panginoon, kung mayroon ka, tulungan mo akong mahanap siya!" – at lumuhod ako. Ako, isang miyembro ng Komsomol, ay humingi ng tulong sa Panginoon...

Himala ba, pero paulit-ulit ang daing. Oo, siya ay nasa pinakadulo ng trench!

- Maghintay ka! – Sumigaw ako ng buong lakas at literal na sumabog sa dugout, na natatakpan ng kapote.

- Mahal, buhay! – mabilis na gumana ang kanyang mga kamay, napagtanto na hindi na siya nakaligtas: mayroon siyang matinding sugat sa tiyan. Hinawakan niya ang kanyang loob gamit ang kanyang mga kamay.

- "Kailangan mong ihatid ang pakete," tahimik niyang bulong, namamatay. Tinakpan ko yung mata niya. Isang napakabatang tinyente ang humiga sa harapan ko.

- Paanong nangyari to?! anong package? saan? Hindi mo sinabi kung saan? Hindi mo sinabi kung saan! – paglingon ko, bigla kong nakita ang isang pakete na nakalabas sa boot ko. "Apurahan," basahin ang inskripsiyon, na may salungguhit sa pulang lapis. "Field mail ng headquarters ng division."

Pagkaupo kasama niya, isang batang tenyente, nagpaalam ako, at sunod-sunod na tumulo ang mga luha. Matapos kunin ang kanyang mga dokumento, naglakad ako sa kahabaan ng trench, pagsuray-suray, nasusuka habang nakapikit ang aking mga mata sa mga patay na sundalo sa daan.

Inihatid ko ang package sa headquarters. At ang impormasyon doon ay talagang naging napakahalaga. Tanging ako ay hindi kailanman nagsuot ng medalya na iginawad sa akin, ang aking unang award sa labanan, dahil ito ay pag-aari ng tenyente na iyon, si Ivan Ivanovich Ostankov.

…Pagkatapos ng digmaan, ibinigay ko ang medalyang ito sa ina ng tenyente at sinabi kung paano siya namatay.

Samantala, ang labanan ay nangyayari... Ang ikaapat na taon ng digmaan. Sa panahong ito, ganap akong naging kulay abo: ang aking pulang buhok ay naging ganap na puti. Papalapit na ang tagsibol na may init at gulo...

Yuri Yakovlevich Yakovlev

MGA BATANG BABAE

MULA SA VASILEVSKY ISLAND

Ako si Valya Zaitseva mula sa Vasilyevsky Island.

May hamster na nakatira sa ilalim ng kama ko. Ipupuno niya ang kanyang mga pisngi nang puno, sa reserba, uupo sa kanyang hulihan na mga binti at titingin gamit ang mga itim na butones... Kahapon ay natalo ko ang isang lalaki. Binigyan ko siya ng magandang bream. Kami, mga batang babae na Vasileostrovsk, ay marunong manindigan para sa ating sarili kung kinakailangan...

Laging mahangin dito sa Vasilyevsky. Bumubuhos ang ulan. Ang basang niyebe ay bumabagsak. Nangyayari ang baha. At ang aming isla ay lumulutang tulad ng isang barko: sa kaliwa ay ang Neva, sa kanan ay ang Nevka, sa harap ay ang bukas na dagat.

Mayroon akong kaibigan - si Tanya Savicheva. Magkapitbahay tayo. Siya ay mula sa Ikalawang Linya, gusali 13. Apat na bintana sa unang palapag. May malapit na bakery, at may tindahan ng kerosene sa basement... Ngayon ay walang tindahan, pero sa Tanino, noong hindi pa ako buhay, laging may amoy ng kerosene sa ground floor. Sinabi nila sa akin.

Si Tanya Savicheva ay kasing edad ko ngayon. She could have grown up long ago and become a teacher, but she would forever remain a girl... Noong pinadala ng lola ko si Tanya para kumuha ng kerosene, wala ako roon. At pumunta siya sa Rumyantsevsky Garden kasama ang isa pang kaibigan. Pero alam ko lahat tungkol sa kanya. Sinabi nila sa akin.

Isa siyang songbird. Lagi siyang kumakanta. Gusto niyang bumigkas ng tula, ngunit natisod siya sa kanyang mga salita: madadapa siya, at iisipin ng lahat na nakalimutan niya. ang tamang salita. Yung kaibigan ko kumanta kasi kapag kumanta ka, hindi ka nauutal. Hindi siya mautal, magiging guro siya, tulad ni Linda Augustovna.

Palagi siyang naglalaro ng guro. Ilalagay niya ang scarf ng isang malaking lola sa kanyang mga balikat, hahawakan ang kanyang mga kamay at maglalakad mula sa sulok hanggang sa sulok. "Mga anak, ngayon ay magre-review kami sa inyo..." At pagkatapos ay natitisod siya sa isang salita, namula at lumingon sa dingding, kahit na walang tao sa silid.

May mga doktor daw na gumagamot ng stuttering. Hahanap ako ng ganyan. Kami, mga Vasileostrovsk girls, ay makakahanap ng sinumang gusto mo! Ngunit ngayon ay hindi na kailangan ang doktor. Nanatili siya doon... kaibigan kong si Tanya Savicheva. Dinala siya mula sa kinubkob na Leningrad hanggang sa mainland, at ang kalsada, na tinatawag na Daan ng Buhay, ay hindi makapagbigay ng buhay kay Tanya.

Namatay ang babae sa gutom... Mahalaga ba kung mamatay ka sa gutom o sa bala? Baka mas masakit ang gutom...

Nagpasya akong hanapin ang Daan ng Buhay. Pumunta ako sa Rzhevka, kung saan nagsisimula ang kalsadang ito. Naglakad ako ng dalawa at kalahating kilometro - doon ang mga lalaki ay nagtatayo ng isang monumento para sa mga bata na namatay sa panahon ng pagkubkob. Nais ko ring magtayo.

Tinanong ako ng ilang matatanda:

- Sino ka?

- Ako si Valya Zaitseva mula sa Vasilyevsky Island. Gusto ko rin magtayo.

Sinabi sa akin:

- Ito ay ipinagbabawal! Sumama ka sa iyong lugar.

hindi ako umalis. Tumingin ako sa paligid at nakita ko ang isang sanggol, isang tadpole. Kinuha ko ito:

- Sumama rin ba siya sa kanyang rehiyon?

- Dumating siya kasama ang kanyang kapatid.

Magagawa mo ito sa iyong kapatid. Sa rehiyon posible. Ngunit ano ang tungkol sa pagiging mag-isa?

Sinabi ko sa kanila:

- Kita mo, hindi ko lang gustong magtayo. Gusto kong magtayo para sa aking kaibigan... Tanya Savicheva.

Inilibot nila ang kanilang mga mata. Hindi sila naniwala. Muli silang nagtanong:

- Kaibigan mo ba si Tanya Savicheva?

-Ano ang espesyal dito? Magkasing edad lang kami. Parehong mula sa Vasilyevsky Island.

- Ngunit wala siya doon ...

Gaano katanga ang mga tao, at pati na rin ang mga matatanda! Ano ang ibig sabihin ng "hindi" kung magkaibigan tayo? Sinabi ko sa kanila na maunawaan:

- Mayroon kaming lahat ng bagay sa karaniwan. Parehong kalye at paaralan. Mayroon kaming hamster. Sasabunutan niya ang pisngi niya...

Napansin kong hindi sila naniniwala sa akin. At upang maniwala sila, sinabi niya:

- Kahit na mayroon kaming parehong sulat-kamay!

-sulat-kamay?

- Mas nagulat sila.

- At ano? Sulat-kamay!

Bigla silang naging masaya dahil sa sulat-kamay na:

- Ito ay napakahusay! Ito ay isang tunay na paghahanap. Sumama ka sa amin.

- Hindi ako pupunta kahit saan. Gusto kong magtayo...

- Ikaw ay magtatayo! Magsusulat ka para sa monumento sa sulat-kamay ni Tanya.

"Kaya ko," sang-ayon ko.

- Wala lang akong lapis. Ibibigay mo ba?

- Magsusulat ka sa kongkreto. Hindi ka nagsusulat sa kongkreto gamit ang lapis.

Hindi pa ako nagsulat sa kongkreto. Sumulat ako sa mga dingding, sa aspalto, ngunit dinala nila ako sa kongkretong halaman at binigyan si Tanya ng isang talaarawan - kuwaderno na may alpabeto: a, b, c... I have the same book. Para sa apatnapung kopecks.

Kinuha ko ang diary ni Tanya at binuksan ang pahina. Nakasulat doon:

"Namatay si Zhenya noong Disyembre 28, 12.30 am, 1941."

Nakaramdam ako ng lamig. Gusto kong ibigay sa kanila ang libro at umalis.

Ngunit ako ay Vasileostrovskaya. At kung namatay ang nakatatandang kapatid na babae ng isang kaibigan, dapat akong manatili sa kanya at hindi tumakas.

- Bigyan mo ako ng iyong kongkreto. Ako ay mag susulat.

Ibinaba ng crane ang isang malaking frame ng makapal na kulay abong kuwarta sa aking paanan. Kumuha ako ng stick, tumingkayad at nagsimulang magsulat. Malamig ang semento. Mahirap magsulat. At sinabi nila sa akin:

- Huwag magmadali.

Nagkamali ako, pinakinis ang kongkreto gamit ang palad ko at nagsulat ulit.

Hindi maganda ang ginawa ko.

- Huwag magmadali. Sumulat ng mahinahon.

"Namatay si Lola noong Enero 25, 1942."

Habang nagsusulat ako tungkol kay Zhenya, namatay ang lola ko.

Kung gusto mo lang kumain, hindi ito gutom - kumain ng isang oras mamaya.

Sinubukan kong mag-ayuno mula umaga hanggang gabi. Tiniis ko. Gutom - kapag araw-araw ang iyong ulo, kamay, puso - lahat ng mayroon ka ay nagugutom. Una siya ay nagugutom, pagkatapos siya ay namatay.

"Namatay si Leka noong Marso 17 sa 5 a.m. 1942."

Si Leka ay may sariling sulok, nababakuran ng mga cabinet, kung saan siya gumuhit.

Kumita siya sa pagguhit at pag-aaral. Siya ay tahimik at maikli ang paningin, nakasuot ng salamin, at patuloy na lumalangitngit ang kanyang panulat. Sinabi nila sa akin.

Saan siya namatay? Marahil sa kusina, kung saan umuusok ang kalan ng tiyan na parang isang maliit na mahinang makina, kung saan sila natutulog at kumakain ng tinapay minsan sa isang araw. Ang isang maliit na piraso ay parang gamot sa kamatayan. Walang sapat na gamot si Leka...

“Write,” tahimik nilang sabi sa akin.

Sa bagong frame, likido ang kongkreto, gumapang ito sa mga titik. At ang salitang "namatay" ay nawala. Hindi ko nais na isulat ito muli. Ngunit sinabi nila sa akin:

- Sumulat, Valya Zaitseva, sumulat.

At muli akong sumulat - "namatay".

"Namatay si Uncle Vasya noong Abril 13, ika-2 ng gabi, 1942."

"Uncle Lyosha May 10 at 4 p.m. 1942."

Pagod na pagod akong isulat ang salitang "namatay". Alam ko na sa bawat pahina ng diary ni Tanya Savicheva ay lumalala ito. Matagal na siyang tumigil sa pagkanta at hindi niya napansin na nauutal siya. Hindi na siya naglaro ng guro. Ngunit hindi siya sumuko - nabuhay siya. Sinabi nila sa akin... Dumating na ang tagsibol. Ang mga puno ay naging berde. Mayroon kaming maraming mga puno sa Vasilyevsky. Natuyo si Tanya, nagyelo, naging manipis at magaan. Nanginginig ang kanyang mga kamay at masakit ang kanyang mga mata dahil sa sikat ng araw. Pinatay ng mga Nazi ang kalahati ng Tanya Savicheva, at marahil higit sa kalahati. Ngunit ang kanyang ina ay kasama niya, at si Tanya ay kumapit.

- Bakit hindi ka sumulat? - tahimik nilang sabi sa akin.

- Sumulat, Valya Zaitseva, kung hindi man ay titigas ang kongkreto.

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ako nangahas na buksan ang isang pahina na may titik na "M". Sa pahinang ito ang kamay ni Tanya ay sumulat: "Nanay Mayo 13 sa 7.30 ng umaga 1942." Hindi isinulat ni Tanya ang salitang "namatay". Wala siyang lakas para isulat ang salita.

Hinawakan ko ng mahigpit ang wand at hinawakan ang semento. Hindi ako tumingin sa aking talaarawan, ngunit isinulat ito sa pamamagitan ng puso. Buti na lang pareho tayo ng handwriting.

Sumulat ako nang buong lakas. Ang kongkreto ay naging makapal, halos nagyelo. Hindi na siya gumapang sa mga letra.

-Kaya mo pa bang magsulat?

"Tatapusin ko ang pagsusulat," sagot ko at tumalikod para hindi makita ng aking mga mata. Pagkatapos ng lahat, si Tanya Savicheva ang aking... kasintahan.

Si Tanya at ako ay magkasing edad, kami, mga batang babae na Vasileostrovsky, alam kung paano manindigan para sa ating sarili kung kinakailangan. Kung hindi siya mula sa Vasileostrovsk, mula sa Leningrad, hindi siya magtatagal ng ganoon katagal. Ngunit nabuhay siya, ibig sabihin ay hindi siya sumuko!

Binuksan ko ang page na "C". Mayroong dalawang salita: "Namatay ang mga Savichev."

Binuksan ko ang page na “U” - “Everyone Died.” Ang huling pahina ng talaarawan ni Tanya Savicheva ay nagsimula sa titik na "O" - "Si Tanya na lang ang natitira."

At naisip ko na ako, si Valya Zaitseva, ang naiwan nang mag-isa: walang ina, walang tatay, wala ang aking kapatid na si Lyulka. Gutom. Nasusunog.

Sa isang walang laman na apartment sa Second Line. Gusto kong i-cross out itong huling pahina, pero tumigas ang semento at nabasag ang stick.

At bigla kong tinanong si Tanya Savicheva sa aking sarili: "Bakit nag-iisa?

At ako? Mayroon kang isang kaibigan - si Valya Zaitseva, ang iyong kapitbahay mula sa Vasilyevsky Island. Ikaw at ako ay pupunta sa Rumyantsevsky Garden, tumakbo sa paligid, at kapag napagod ka, dadalhin ko ang scarf ng aking lola mula sa bahay at maglalaro tayo ng guro na si Linda Augustovna. May hamster na nakatira sa ilalim ng kama ko. Ibibigay ko ito sa iyong kaarawan. Naririnig mo ba, Tanya Savicheva?"

May naglagay ng kamay sa balikat ko at sinabing:

- Tayo na, Valya Zaitseva. Ginawa mo ang lahat ng kailangan mong gawin. Salamat.

Hindi ko maintindihan kung bakit sinasabi nila sa akin ang "salamat". Sabi ko:

- I’ll come tomorrow... without my area. Pwede ba?

"Halika nang walang distrito," sabi nila sa akin.

- Halika.

Ang aking kaibigan na si Tanya Savicheva ay hindi bumaril sa mga Nazi at hindi isang scout para sa mga partisan. Siya ay nanirahan lamang sa kanyang bayan sa pinakamahirap na panahon. Ngunit marahil ang dahilan kung bakit hindi pumasok ang mga Nazi sa Leningrad ay dahil si Tanya Savicheva ay nanirahan doon at marami pang ibang mga batang babae at lalaki na nanatili magpakailanman sa kanilang panahon. At ang mga lalaki ngayon ay kaibigan sa kanila, tulad ng pakikipagkaibigan ko kay Tanya.

Pero magkaibigan lang sila ng may buhay.

I.A. Bunin

Malamig na taglagas

Noong Hunyo ng taong iyon, binisita niya kami sa estate - palagi siyang itinuturing na isa sa aming mga tao: ang kanyang yumaong ama ay kaibigan at kapitbahay ng aking ama. Ngunit noong Hulyo 19, nagdeklara ng digmaan ang Alemanya sa Russia. Noong Setyembre, pumunta siya sa amin para sa isang araw upang magpaalam bago umalis sa harapan (naisip ng lahat na malapit nang matapos ang digmaan). At dumating ang aming farewell evening. Pagkatapos ng hapunan, gaya ng nakasanayan, inihain ang samovar, at, habang tinitingnan ang mga bintanang umaambon mula sa singaw nito, sinabi ng ama:

- Nakakagulat na maaga at malamig na taglagas!

Nang gabing iyon ay tahimik kaming nakaupo, paminsan-minsan lamang nagpapalitan ng mga hindi gaanong mahalagang salita, labis na kalmado, itinatago ang aming mga lihim na iniisip at nararamdaman. Pumunta ako sa pintuan ng balkonahe at pinunasan ang salamin gamit ang isang panyo: sa hardin, sa itim na kalangitan, ang mga purong nagyeyelong bituin ay kumikinang nang maliwanag at matalas. Si Itay ay naninigarilyo, nakasandal sa isang upuan, walang isip na nakatingin sa mainit na lampara na nakasabit sa ibabaw ng mesa, si nanay, na may suot na salamin, maingat na tinahi ang isang maliit na sutla sa ilalim ng liwanag nito - alam namin kung alin - at ito ay parehong nakakaantig at nakakatakot. Tanong ni Tatay:

- Kaya gusto mo pa ring pumunta sa umaga, at hindi pagkatapos ng almusal?

"Oo, kung ayaw mo, sa umaga," sagot niya. - Napakalungkot, ngunit hindi ko pa natatapos ang bahay.

Bahagyang bumuntong-hininga ang ama:

- Buweno, ayon sa nais mo, aking kaluluwa. Sa kasong ito, oras na para matulog kami ni nanay, siguradong gusto ka naming umalis bukas... Bumangon si Nanay at tinawid ang kanyang hindi pa isinisilang na anak, yumuko siya sa kanyang kamay, pagkatapos ay sa kamay ng kanyang ama. Naiwan kaming mag-isa, nanatili kami ng kaunti sa silid-kainan - nagpasya akong maglaro ng solitaryo, tahimik siyang naglakad mula sa sulok hanggang sa sulok, pagkatapos ay nagtanong:

- Gusto mo bang maglakad ng kaunti?

Ang aking kaluluwa ay lalong bumigat, ako ay tumugon nang walang pakialam:

- Ayos...

Habang nagbibihis sa pasilyo, nagpatuloy siya sa pag-iisip tungkol sa isang bagay, at sa isang matamis na ngiti ay naalala niya ang mga tula ni Fet:

Anong malamig na taglagas!

Isuot mo ang iyong shawl at hood...

Tumingin - sa pagitan ng mga nangingitim na pine

Parang nagliliyab na apoy...

Mayroong ilang simpleng taglagas na alindog sa mga tulang ito. "Isuot mo ang shawl at bonnet mo..." Ang panahon ng ating mga lolo't lola... Oh, my God! Malungkot pa rin. Malungkot at mabuti. Mahal na mahal kita...

Pagkatapos magbihis, naglakad kami sa dining room papunta sa balcony at pumunta sa garden. Noong una ay sobrang dilim kaya napahawak ako sa manggas niya. Pagkatapos ay ang mga itim na sanga, na pinaulanan ng mga bituin na nagniningning ng mineral, ay nagsimulang lumitaw sa nagliliwanag na kalangitan. Huminto siya at lumingon sa bahay:

- Tingnan kung paano kumikinang ang mga bintana ng bahay sa isang napakaespesyal, parang taglagas na paraan. I will be alive, I will always remember this evening... Tumingin ako, and he hugged me in my Swiss cape. Inilayo ko ang pababang scarf sa mukha ko at bahagyang iniling ang ulo ko para mahalikan niya ako. Pagkatapos niya akong halikan, tumingin siya sa mukha ko.

- Kung papatayin nila ako, hindi mo pa rin ako makakalimutan kaagad? Naisip ko: "Paano kung talagang papatayin nila ako At makakalimutan ko ba talaga siya sa isang punto - pagkatapos ng lahat, ang lahat ay nakalimutan sa huli?" At mabilis siyang sumagot, natakot sa kanyang iniisip:

- Wag mong sabihin yan! Hindi ako makakaligtas sa pagkamatay mo!

Huminto siya at dahan-dahang sinabi:

- Well, kung papatayin ka nila, hihintayin kita doon. Mabuhay, tamasahin ang mundo, pagkatapos ay lumapit sa akin.

Kinaumagahan ay umalis na siya. Inilagay ni Nanay ang nakamamatay na bag sa kanyang leeg na tinahi niya noong gabi - naglalaman ito ng isang gintong icon na isinuot ng kanyang ama at lolo sa digmaan - at lahat kami ay tumawid sa kanya na may ilang uri ng mapusok na kawalan ng pag-asa. Sa pag-aalaga sa kanya, nakatayo kami sa balkonahe sa pagkatulala na nangyayari kapag pinaalis mo ang isang tao nang mahabang panahon. Pagkaraan ng ilang sandali, pumasok sila sa walang laman na bahay.... Pinatay nila siya - isang kakaibang salita! - makalipas ang isang buwan. Ganito ako nakaligtas sa kanyang kamatayan, na minsan ay walang ingat na sinabi na hindi ako makakaligtas dito. Ngunit, naaalala ko ang lahat ng aking naranasan mula noon, palagi kong tinatanong ang aking sarili: ano ang nangyari sa aking buhay? At sinasagot ko ang aking sarili: tanging ang malamig na gabi ng taglagas. Nandoon ba talaga siya minsan? Gayunpaman, ito ay. At iyon lang ang nangyari sa buhay ko - ang natitira ay isang hindi kinakailangang panaginip. At naniniwala ako: sa isang lugar doon siya naghihintay para sa akin - na may parehong pag-ibig at kabataan tulad ng gabing iyon. "Mabuhay ka, tamasahin ang mundo, pagkatapos ay lumapit sa akin..."

Nabuhay ako, naging masaya ako, at ngayon ay babalik ako sa lalong madaling panahon.